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ALEJANDRO KUPRIN 


Es un autor muy leído en Rusia, Cuando em- 
pezó, hace unos veinte años, a publicar novelas, 
el “gran viejo de la tierra rusa”, el conde León 
Tolstoi, le dió, en términos muy encomiásticos, la 
bienvenida a la república de las letras. “Escribe 
muy bien ese oficial”, solía decir Tolstoi, de 
Kuprin, 

Kuprin es un oficial de carrera, Nacido en 1870, 
de una familia pobre—como casi todos los escri- 
tores rusos de la última generación—, hizo sus €s- 
tudios en una escuela militar, y en 1890 recibió el 
grado de oficial. Pero esta: cwrrera no le gustabt. 
Sentía más bien inclinación a la literatura. Todos 
sus ocios los empleaba en escribir novelas. Duran - 
te varios años, sus nuinuscritos fueron rechazados 
por los editores de publicaciones periódicas. Ku- 
prin no se desesperaba y seguía trabajando. At 
fin consiguió que se publicara su novela El dios 
implacable, traducida en la Colección Universa: 
—números 61 y 62—. Fué un éxito. El debutante 
obtuvo una buena acogida. 

Animado por el primer triunfo, Kuprin se en- 
tregó por entero a la literatura. En seguida—en 
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1897—abandonó el servicio militar y se lanzó a la 
conquista de un puesto de honor en las cúspides 
del Olimpo literario. Lo ha conseguido. Su novela 
El duelo, aséí como la serie de ellas que ha publi- 
cado, le han hecho famoso. Conociendo a fondo la 
vida militar, ha descrito, de mano maestra, las 
costumbres del cuartel. En estos últimos tiempos 
se inspira en la vida de los grandes centros indus- 
triales, especialmente en sus bajos fondos. 

Actualmente, a os cincuenta años, Kuprin tiene 
un renombre literario muy respetable, y ocupa en 
la literatura rusa un puesto de honor al lado de 
Gorki, Andreiev y Korolenko, 


EL BRAZALETE DE RUBIES 
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Al mediar agosto, poco antes del nacimiento de 
la luna, el. tiempo se había tornado de pronto 
abominable, como sucede con frecuencia en la 20s- 
ta norte del mar negro. Ya una niebla pesada y 
espesa se extendía durante días enteros sobre la 
tierra y sobre el mar, y la enorme sirena del faro 
mugía furiosamente día y noche, como un buey 
iracundo. Ya caía sin tregua una lluvia fina, como 
polvo de agua, -que convertía en barro la arcilla 
de los caminos y las sendas e imposibilitaba el 
tránsito de carros y coches. Ya un terrible hura- 
cán soplaba del Noroeste, del lado de la estepa, y 
sacudía los árboles, que se encorvaban y se er- 
guían, en un a modo de oleaje, y casi arrancaba 
los tejados de cinc de las casas de campo, sobre 
los que parecía que andaba algún ser invisible 
calzado con pesadas botas. Las ventanas tembla- 
ban, crujían las puertas, se oía en las chimeneas 
el silbo rabioso del viento. Durante uno de los úl- 
timos huracanes, algunas lanchas de pesca se ha- 
bían perdido, y una semana después habían sido 
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hallados, en diferentes puntos de la costa, los ca- 
dáveres de los pescadores, arrojados por el mar. 

La colonia veraniega del próximo pueblecito 
marítimo, en su mayoría compuesta de griegos y 
judíos, gente, como toda la meridional, amiga de 
gozar de la vida, se apresuraba a retornar a la 
gran ciudad vecina, por encontrarse ya a disgus- 
to en la playa. 

Por los caminos fangosos avanzaban trabajosa- 
mente carros cargados de todo género de efectos: 
colchones, divanes, cajones, sillas, lavabos, samo- 
vares, etc. Daba lástima ver, al través de la fina 
lluvia incesante, todos aquellos objetos, que pare- 
cían miserables, sórdidos, y eri lo alto de cuyo ha- 
cinamiento iban sentadas las criadas y las coci- 
neras, llevando en la mano planchas, latas y ces- 
tas; los caballos, cansados, jadeantes, cubiertos 
de espuma, no pudiendo a veces andar y detenién- 
dose en medio del camino, daban también lástima, 
lo mismo que los cocheros, mojados, envueltos en 
esteras para protegerse contra la lluvia y gri- 
tando con voz acatarrada para hacer andar a los 
caballos. 

Era todavía más triste ver las casas de campo 
abandonadas, rodeadas de una súbita soledad, con 
sus jardines devastados y mutilados, sus cristales 
rotos, sus perros solitarios y todos los vestigios 
que suelen dejar de su presencia los habitantes 
efímeros del campo: los pedacitos de papel, los 
platos rotos, las cajas y los frascos vacíos. 

Pero ia principios de septiembre el tiempo cam- 
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bió de un modo inesperado. Los días se tornaron 
súbitamente claros, soleados, calurosos, como no 
habían sido ni en julio. Los campos desnudos y 
enjutos se cubrieron de telas de araña plateadas. 
Los árboles, quietos, dejaban caer sin ruido sus 
hojas amarillas. 

La princesa Vera Nicolaievna Cheina, esposa 
del presidente de la nobleza del distrito, no podía 
abandonar su casa de campo, porque su casa de 
la ciudad se hallaba en reparación todavía. Y la 
regocijaban mucho la vuelta de los días hermosos, 
la tranquilidad, la soledad, el aire puro, las go- 
londrinas que se posaban en los hilos del telégrafo 
y se disponían ya a partir a los países meridiona- 
les; da ligera brisa, un poco salada, del mar. 


II 


Además, aquel día, el 17 de septiembre, era su 
cumpleaños. Siempre había amado aquel día, lleno 
para ella de recuerdos encantadores de la infan- 
cia. Esperaba todos los años, en tal fecha, no sa- 
bía qué acontecimiento milagroso y feliz. Su ma- 
rido, antes de marcharse por la mañana a la ciu- 
dad, adonde había sido llamado para un asunto ur- 
gente, le había dejado en la mesa de noche un 
estuche con unos magníficos pendientes de perlas, 
en forma de peras, y aquel regalo la había llena- 
do de alegría. 

Estaba sola en la casa. Su hermano soltero, Ni- 
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colás, el fiscal substituto, que vivía con ellos, se 
había marchado a la ciudad para asistir a la vista 
de una causa. Su marido le había prometido lle- 
varle de la ciudad, a comer con ellos, a algunos 
«dle sus amigos íntimos. Se alegraba mucho de pa- 
sar su cumpleaños en el campo. En la ciudad hu- 
biera habido que gastar mucho dinero en una 
gran comida de gala; acaso hubiera habido que 
Gar un baile, mientras que allí, en el campo, bas- 
taba con algunos gastos insignificantes. El prín- 
cipe Chein, a pesar de la alta posición que ocu- 
paba-—o quizá con motivo de ella—, tenía que lu- 
char con serias dificultades económicas. Su enor- 
me patrimonio había sufrido no pocos menosca- 
bos. Sin embargo, el príncipe se veía obligado a 
vivir con esplendidez, a recibir, a emplear en 
obras de beneficencia sumas considerables, a ves- 
tir bien, a tener caballos y coches. 

La princesa Vera, cuyo amor apasionado a su 
marido se había convertido hacía tiempo en una 
amistad fuerte, fiel y verdadera, le ayudaba lo 
«que le era dable a evitar la ruina compléta. Sin 
que él lo notase, renunciaba a muchas cosas y se 
esforzaba en limitar cuanto podía los gastos de la 
casa. 

Se encontraba en aquel momento en el jardín, 
cortando flores para adornar la mesa. No queda- 
ban más flores de verano que algunos claveles de 
diversos colores y algunas rosas medio mustias; - 
pero, en cambio, había magníficas flores de otoño, 
georginas y crisantemos, orgullosos de su belleza 
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y fragantes con una fragancia melancólica. Las 
otras flores, después de un festín de amor y de 
maternidad ubérrima del verano, dejaban caer sin 
ruido, en tierra, las innumerables semillas de la 
vida futura. 

Muy cerca, en el camino, se oyeron los sonidos 
de una sirena de automóvil. La hermana de la 
princesa Vera, Ana Nicolaievna Friese, llegaba. 
Le había prometido por teléfono aquella mañana 
a Vera ir a ayudarla en los preparativos de la co- 
mida. La princesa Vera reconoció la sirena y sa- 
lió al encuentro de su hermana. Algunos minutos 
después, una elegante limousine se detuvo ante la 
puerta; el chauffeur bajó del pescante y abrió la 
portezuela. 

Las dos hermanas se abrazaron cariñosamente. 
Desde su tierna infancia estaban unidas por una 
gran amistad. Sus tipos diferían de un modo 
asombroso. La mayor, Vera, había heredado de su 
madre, que era inglesa, la gran estatura flexible, 
el rostro delicado, pero frío y orgulloso; las ma- 
nos, bellas, aunque un poco grandes, y los mag- 
níficos hombros caídos como los que se ven en 
algunos retratos antiguos. La menor, Ana, por el 
contrario, había heredado la sangre mongola de 
su padre, un príncipe tártaro, descendiente en lí- 
nea recta, según la leyenda, del propio Tamerlán, 
el famoso asesino. Era cosa de medio palmo más 
baja que su hermana, ancha de hombros, muy 
viva, ligera y burlona. Su rostro, de un tipo mon- 
gol muy marcado, de pómulos salientes, de ojos 
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estrechos, que, además, acostumbraba ella a gui- 
ñar; de boquita sensual—sobre todo por la pro- 
minencia del labio inferior—, tenía un encanto in- 
explicable, cuyo secreto quizá se encontrase en su 
sonrisa, quizá en el carácter extremadamente fe- 
menino de sus rasgos, o acaso en su mímica pin - 
toresca, provocativa y coqueta. La graciosa feal- 
dad de Ana Nicolaievna atraía a los hombres mu- 
cho más que la belleza aristocrática de su her- 
mana. 

Estaba casada con un hombre muy rico y muy 
estúpido, que no hacía absolutamente nada, pero 
que figuraba como presidente honorario de cierta 
sociedad filantrópica, y poseía un título sonoro. 
Detestaba a su marido, pero tenía dos hijos de él, 
un niño y una niña. Después de su segundo parto 
había decidido no tener más hijos, y seguía firme 
en su decisión. Vera, en cambio, soñaba, no ya 
con tener hijos, sino con tener los más posibles, 
y, no obstante, no los tenía; amaba de un modo 
enfermizo, adoraba a los enclenques, aunque lin- - 
dos, hijos de su hermana, muy bien educados y 
dóciles, de carita pálida, como enharinada, y ca- 
bellos rizados de muñeca, 

Ana se distinguía por su alegre descuido y sus 
contradicciones gentiles, a veces extrañas. Se en- 
tregaba con placer al “flirt” más arriesgado en 
todos los balnearios de Europa; pero no le era 
nunca infiel a su marido, lo que no obstaba para 
que se burlara de él hasta en su presencia. Lo 
gustaba tirar el dinero, se pirraba por la ruleta, 
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por los bailes, por las impresiones fuertes, por los 
espectáculos extravagantes; en el extranjero fre- 
cuentaba las tabernas de mala fama; pero al mis- 
mo tiempo era muy generosa, muy creyente, y 
hasta se había convertido secretamente al catoli- 
cismo. De hombros y pecho esculturales, se des- 
cotaba, para ir a los bailes, harto más de lo que la 
moda y las conveniencias le permitían. Por el con- 
trario, su hermana Vera era sencilla y severa, fría 
y altivamente amable con todo el mundo, celosa 
de su independencia y regiamente serena. 


TI 


—¡Dios mío, qué bien se está aquí! ¡Esto es 
delicioso! —decía Ana, marchando junto a Vera, 
con paso rápido y menudo, por la senda—. ¿Quie- 
res que nos sentemos un poco en el banco, al borde 
del precipicio? Hace mucho tiempo que no he vis- 
to el mar. Este aire es un encanto, da gusto res- 
pirarlo. En Crimea, el año pasado hice un descu- 
brimiento admirable: ¿sabes a qué huele el agua 
del mar durante la marea? ¡A reseda! 

Vera sonrió con cariño: 

—;¡ Tienes unas fantasías!... 

—¡No, no! Recuerdo que se burlaron de mí 
cuando afirmé una noche que en la luz de la luna 
hay un ligero matiz rosa. Y, sin embargo, el pin- 
tor Boritsky—que está haciendo ahora mi retra- 
to—dice que tengo razón, y que los pintores lo 
sabían hacía mucho tiempo. 
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—Parece que estás un poco enamorada de ti 
pintor. 

—¡Qué cosas tienes! —dijo riendo Ana. 

Después, acercándose al borde del precipicio, 
que descendía al mar en una pendiente casi ver- 
tical, miró abajo. Lanzando un grito de terror, dió 
apresuradamente algunos pasos hacia atrás, pali- 
dísima. 

—¡Dios mío, qué altura! —dijo con voz débil y 
trémula—, Siempre que miro abajo desde una 
gran altura, siento una especie de cosquilleo dulce 
y desagradable al mismo tiempo en el pecho..., y, 
sin embargo, me gusta mirar... 

Quiso asomarse de nuevo; pero su hermana nc 
se lo permitió. 

—¡Querida Ana, no hagas tonterías! Me da 
vértigo sólo de verte acercarte al precipicio. Sién- 
tate, te lo ruego. 

—Bueno, bueno. Cálmate. Ya estoy sentada. 
Mira qué hermoso espectáculo... No me cansaría 
nunca de admirarlo. ¡Qué agradecida estoy a Dios 
Todopoderoso de que haya creado para nosotros 
todas estas maravillas! 

Ambas se quedaron pensativas unos instantes. 
A sus pies, muy honda, se extendía la tranquila 
inmensidad del mar. Desde el banco no se veía 
la playa, lo que acentuaba la impresión de espa- 
cio infinito y majestad. El agua, serena, acari- 
ciante, era de un azul alegre, más claro en ciertos 
lugares de la costa y más obscuro en el horizonte. 

Lanchas de pesca—tan pequeñas que apenas se 
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veían—dormitaban cerca de la orilla. Más lejos 
se divisaba un barco de tres palos, con todo el 
blanco velamen hinchado por el viento. Parecía 
inmóvil, suspendido en el aire. 

—Comprendo tu entusiasmo—dijo Vera—. Pero 
sobre mí, el mar produce una impresión muy dife- 
rente. Cuando lo veo por primera vez después de 
mucho tiempo, me conmueve, me llena de alegría, 
hiere mi imaginación. Parece que veo por primera 
vez un milagro grandioso y solemne. Pero luego, 
cuando me acostumbro a su contemplación, su in- 
mensidad desierta me aburre. Me canso de mirar- 
lo, y lo miro lo menos posible. Tengo ya bastan- 
te mar. 

Ana sonrió. 

—¿Por qué te sonríes ?—preguntó Vera. 

—El verano pasado—dijo Ana—hicimos una ex- 
cursión a caballo desde Yalta a las montañas. Su- 
biendo, subiendo, nos metimos en las entrañas de 
una espesa nube. Se sentía una gran humedad y 
casi no se veía, Seguimos subiendo por una senda 
muy en cuesta, que atravesaba una pinada. De 
pronto salimos de la pinada y de la niebla, y el es- 
pacio libre se abrió ante nosotros. Figúrate un cla- 
ro del bosque entre rocas enormes, junto a un pre- 
cipicio terriblemente hondo. Las aldeas se veían 
desde allí pequeñísimas, no mayores que cajas de 
cerillas; los bosques y los parques parecían troci- 
tos de tierra y cubiertos de menuda hierba. Todo el 
valle descendía hacia el mar y parecía un mapa 
inmenso. ¡Y el mar se extendía a lo lejos, majes- 
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tuoso, resplandeciente! Se me figuraba encontrar- 
me suspendida en el aire. ¡Me sentía ligera comc 
una pluma! ¡Aquello era hermoso sobre toda pon- 
deración! Pues bien: me vuelvo a nuestro guía, 
un tártaro, y le pregunto entusiasmada: “¿Verdad 
que esto es precioso, Seid-Obli?” El hizo una 
mueca de desagrado, y contestó: “¡Ah, señora! 
¡Si usted supiera lo que me aburre! Lo veo todos 
los días...” 

—¡ Gracias por la comparación! — dijo riendo 
Vera—. Pero me parece que nosotros, la gente del 
Norte, no somos capaces de apreciar toda la be- 
lleza del mar. Yo prefiero el bosque. ¿Te acuerdas 
del bosque de nuestra finca? Puede una contem- 
plarlo siempre sin cansarse. ¡Qué pinos! ¡Qué es- 
pléndida flora! ¡Qué calma! ¡Qué aire! 

—A mí me es igual. Me gusta todo—respon- 
dió Ana—. Pero mi predilección es mi hermanita, 
mi prudente Vera. No somos más que dos en todo 
el mundo. 

Abrazó a su hermana mayor y juntó su rostro 
al de ella. 

Se levantó de pronto. 

—;¡Dios mío, estoy en Babia! Estamos tan abs- 
traídas en nuestra estúpida conversación román- 
tica sobre los encantos de la naturaleza, que no 
me he acordado hasta ahora del regalo que te 
traigo. Míralo. Temo que no te guste... 

Ana sacó de su bolso un pequeño “carnet” en- 
cuadernado de un modo admirable: sobre un “on- 
do de terciopelo antiguo, que el tiempo había des- 
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colorido, resaltaba un dibujo de oro viejo, de una 
finura y una belleza notables, obra, a todas luces, 
de un artista de primer orden. Las hojas del “car- 
net”, enganchado a una cadenita de oro fina como 
un hilo, eran tabletas de marfil. 

—¡Qué preciosidad! ¡Es una verdadera obra de 
arte! —exclamó Vera abrazando a su hermana—. 
Gracias, querida. ¿Dónde lo has encontrado ? 

—En un almacén de antigiiedades. Ya sabes lo 
que me gusta escudriñar las cosas viejas. He te- 
nido la suerte de tropezar con este “carnet”... 
Mira la cadenita... Es una verdadera cadena de 
Venecia, muy antigua además. 

—Sí, 3e ve que es muy antigua. ¿Qué tiempo 
tendrá este “carnet” ? : 

—Yo creo que su antigiiedad debe de remon- 
tarse a fines del siglo diez y siete o principios del 
diez y ocho. 

—Es curioso, ¿verdad ?—dijo Vera pensativa—. 
Tengo ahora en la mano un objeto que acaso haya 
pertenecido a la marquesa de Pompadour o a la 
propia María Antonieta... Pero vamos a ver lo que 
ocurre por casa. 

Atravesaron una amplia terraza de piedra, cu- 


bierta de espesos parrales, al través de cuyasH0- > 


jas la luz adquiría un matiz verdoso que hizo pa- 
lidecer levemente la cara de las dos muj 
—¿Harás servir aquí la comida? 
tó Ana. 
—-Eso había pensado; pero he reflexi 
go; las noches refrescan ahora mucho. 
EL BRAZALETE 
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que comamos en el comedor. Luego, los hombres 
saldrán a fumar a la terraza. 

—¿ Habrá alguno interesante ? 

—No sé todavía. Sólo sé que vendrá el abuelito. 

—;¡Ah, el querido abuelito! Me alegraré mucho 
de verle. Hace mucho tiempo que no le he visto 

Ana empezó a dar palmadas de alegría. 

—Vendrá mi cuñada, y quizá el profesor Spech- 
nikov. Me encontraba en un gran aprieto: ya sa- 
bes que el abuelito y el profesor son unos gastré- 
nomos; pero ni aquí ni en el pueblo es posible 
hallar nada bueno. Luka, el cocinero, ha consegui- 
do unas perdices que ha matado un cazador. Me 
ha prometido hacer un plato excelente. Después 
tendremos el inevitable “rostbeaf”, cangrejos... 

—Bueno, no está mal... No te inquietes. Verda: 
es que a ti también, aquí, para “inter nos”, te 
gusta comer bien. 

—Tendremos además un plato poco vulgar: esta 
mañana, un pescador ha traído un gallo de mar. 
¡Un verdadero monstruo! Me ha dado miedo. 

Ana, siempre curiosa, se empeñó en ver el 
monstruo, y mandó que se lo llevasen. Un minuto 
después se presentó el cocinero Luka, alto, afei- 
tado, amarillo, con una ancha cubeta. 

—¡Doce libras y media, excelencia! —dijo con 
ergullo cocineril—. Lo hemos pesado. 

El pescado era demasiado grande para la cube- 
ta, y estaba enrollado en el agua. Su escama era 
de un matiz dorado, y sus aletas, de un vivo color 
rojo. A ambos lados de la boca enorme y rapaz 
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tenía unas anchas alas, que se plegaban como 
abanicos. Estaba todavía vivo y agitaba las bran- 
quias. 

Ana le tocó suavemente la cabeza con el dedo, 
y al verle sacudir la cola retrocedió dando un 
chillido. 

—;¡Esté tranquila su excelencia!—le dijo el co- 
cinero a Vera, comprendiendo que la comida la in- 
quietaba—. Todo estará muy bien. Acaban de 
traer unos buenos melones... Permítame que le 
pregunte en qué salsa quiere que se prepare el 
gallo: ¿en salsa provenzal, o polaca? ¿O quizá en 
salsa tártara ? 

—Como quieras, y puedes marcharte — ordenó 
la princesa. 


IV 


Minutos después empezaron a llegar los invita- 
dos.. El príncipe Chein llevó a su hermana, la viu- 
da Ludmila Lvovna Durasova, una mujer gruesa, 
suave y silente; a un joven muy rico, un Don 
Juan, alegre como unas castañuelas, a quien to- 
dos llamaban cariñosamente Vasiuchok (1), y que 
era utilísimo en sociedad, pues sabía organizar 
espectáculos y fiestas de caridad, y a la pianista 
Yenny Reiter, que había estudiado en el Institu- 
to Smolny con la princesa Vera. No tardaron en 
llegar el hermano de ésta, Nicolás Nicolaievich; 
el marido de Ana; el profesor Spechnikov, gor- 


(1) Diminutivo de Vasily. 
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dísimo, con una enorme barbilla afeitada; Von- 
Zek, vicegobernador de: la provincia. En fin, ya 
muy tarde, llegó en un hermoso landeau el ge- 
neral Anosov, acompañado de dos oficiales: el co- 
yonel de Estado Mayor Ponomarev, un homhre 
gastado, envejecido prematuramente por el abru- 
mador trabajo oficinesco, y el teniente de la Guar- 
dia Imperial Bajtinsky, considerado en Petrogra- 
do uno de los mejores bailarines y directores de 
cotillón. 

El general Anosov, un viejo fornido, de cabe- 
llos plateados, bajó pesadamente del coche. En 
la mano derecha llevaba un tubo que se colocaba 
a cada instante ante la oreja—pues era muy sor- 
do—, y en la mano derecha, un bastón con contera 
de goma. Su ancho rostro rojo, de gruesa nariz 
y ojos hinchados, risueños y un si es o no es iró- 
nicos, tenía una expresión a la vez dulce y ma- 

. jestuosa, muy común entre los hombres sencillos 
y valientes que han arrostrado todo género de pe- 
ligros y expuesto a menudo la vida. 

Las dos hermanas, que le habían reconocido 
desde lejos, corrieron a su encuentro. Llegaron a 
tiempo de sostenerle, medio en broma medio en 
serio, cada una por un brazo. 

—;¡ Como un arzobispo! —dijo el general con voz 
de bajo y tono de chanza. 

—¡Querido abuelito! —dijo Vera con dulce re- 
proche—. ¡Le esperamos todos los días y no viene 
nunca! 

—El abuelo se ha vuelto aquí, en el Mediodía, 
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muy malo—rió Ana—. Ha olvidado completamen- 
te a su ahijada. Le hace usted la corte a todas 
las mujeres, viejo Don Juan; pero nosotras no 
existimos para usted... 

El general, la majestuosa cabeza descubierta, 
les besó la mano a ambas hermanas; después les 
besó las mejillas, luego las manos otra vez. 

—Pequeñas, oíd... no me riñáis...—dijo, hacien- 
do una pausa a cada palabra, y respirando pesa- 
damente—. Palabra de honor, esos miserables 
doctores... han estado todo el verano curándom- 
al reuma con... porquerías... y no me han dejado... 
Yo era su prisionero... Mi primera visita ha sido 
para vosotras... Bueno, ¿qué tal?... Tú, Verita, 
pareces completamente una lady... como tu po- 
bre madre... Siempre estoy esperando que me 
llames para bautizar a tu hijo. 

—Temo, abuelito, que eso no ocurra nunca. 

—No pierdas la esperanza... Ruégale a Dios... 
Y tú, Anita, no has cambiado nada. Tendrás se- 
senta años y saltarás. como una cigarra. Pero de- 
jadme presentaros a los señores oficiales, 

—¡ Hace mucho tiempo que tuve el honor de ser 
presentado! — dijo el coronel Ponomarev salu- 
dando. 

—Yo fuí presentado a la princesa en Petrogra- 
do—manifestó a su vez el teniente. 

—Entonces, tengo el gusto, Ana, de presentar- 
te al señor Bajtinsky, un gran bailarín y una 
mala cabeza, pero un bravo oficial... Tenza la 
bondad, Bajtinsky, de coger del coche ese objeto... 
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Ya sabes tú de qué se trata... Vamos, hijas mías... 
¿Qué nos vais a dar de comer? Después del régi- 
men alimenticio 4 que me han tenido sometido 
esos malditos doctores, tengo un hambre terri- 
ble... digna de un cadete. 

El general Anosov era compañero de armas 
y amigo entrañable del padre de Vera y de Ana. 
Toda su amistad y todo su amor al difunto los 
había puesto en sus hijas, a quienes conocía des- 
de su más tierna infancia, y de una de las cuales, 
Ana, era padrino. Cuando eran pequeñitas las vi- 
sitaba diariamente. Las niñas le adoraban; nadie 
sabía jugar con ellas de un modo tan encantador; 
además, les llevaba siempre bonitos regalos y las 
convidaba con frecuencia al teatro y al circo. 
Pero lo que las divertía sobre todo—y se había 
grabado en su memoria para siempre—eran sus 
relatos de expediciones militares, de batallas, de 
«campamentos, de victorias y retiradas, de muertos 
y heridos, que él las hacía con una calma épica y 
un tono bonachón, por la noche, mientras no se 
iban a acostar. 

A la sazón, aquel resto viviente de los viejos 
tiempos era una figura pintoresca y simpática. 
Aunque era general, había en él una extremada 
sencillez, que rara vez se encuentra en los oficia- 
les; era un creyente profundo e ingenuo, al modo 
«de un simple soldado, fríamente valeroso, sumisv 
ante la muerte, piadoso con los vencidos y de unz 
paciencia sin límites. i 

Había tomado parte en todas las guerras de 
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los últimos cincuenta años, excepto en la del Ja- 
pón, en la que la hubiera tomado también de 
buena gana, pero a la que no le habían llamado. 
Durante su larga carrera no le había pegado 2 
ningún soldado. En la insurrección polaca de 1862 
se negó terminantemente a fusilar a los prisione- 
ros, a pesar de la orden de su jefe. 

—Si fueran espías—manifestó—, los fusilaría 
por mi propia mano; pero me niego en absoluto 
a fusilar prisioneros. 

Lo dijo de un modo tan sencillo y al mismo 
tiempo tan respetuoso, mirando a su jefe con una 
mirada franca y firme, que, en vez de mandarl« 
fusilar por desobediencia, le dejaron en paz. 

Ya viejo, enfermo, sordo, mutilada una pierna 
por una explosión de obús, fué nombrado coman- 
dante de una fortaleza de segundo orden. Era un 
puesto casi honorario, del que dependía en muy 
pequeña parte la seguridad del Estado. Todo el 
mundo conocía en la ciudad al viejo general, cuyas 
costumbres, debilidades y manera de vestir ha- 
cían gracia. Se paseaba por las calles sin ar- 
mas, con una levita pasada de moda, una gorra 
enorme, de visera ancha y recta, un bastón en la 
mano derecha y una trompetilla acústica en la iz- 
quierda, acompañado de dos grandes y perezosos 
dulldogs con la lengua fuera. Si durante el pa- 
sen se encontraba a algún eonocido, los tran- 
seuntes oían desde lejos su voz atronadora, a la 
que se mezclaba el ladrido furioso de los dos pe- 
TTOS. 
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Como muchos sordos, era un gran aficionado «a 
la Ópera. A veces, cuando los artistas estaban 
cantando un dúo suave y sentimental, gritaba de 
pronto con su voz de bajo: 

—¡Diablo, está muy bien! 

Todo el público se esforzaba en contener la risa; 
pero el general no se daba cuenta: creía ingenua- 
mente haberle hecho a su vecino una observación 
en voz queda, casi murmurando. 

En cumplimiento de su deber de comandante, 
visitaba con mucha frecuencia, siempre acompa- 
ñado de sus dos perros, la prisión militar, donde 
se encontraban los oficiales arrestados. Los ofi- 
ciales lo pasaban allí muy bien; jugaban a las 
cartas, tomaban te en alegre tertulia, contaban 
anécdotas. El arresto era para ellos un descan- 
so de las fatigas del servicio. 

El general le preguntaba a cada oficial por qué 
estaba arrestado, por quién y por cuánto tiemp: 
A veces elogiaba la conducta del oficial, castigado 
por un delito a todas luces contrario a las le- 
yes; en cambio, a veces, empezaba a reñirle con 
tales voces que se le oía desde la calle. Pero, 
después de gritar así un rato, olvidaba su cólera 
y le preguntaba al oficial si tenía bastante dinero 
para hacerse llevar la comida de la ciudad, en sus- 
titución de los poco apetitosos alimentos que les 
daban en la prisión. Y si se enteraba de que el ofi- 
cial, escaso de blanca, no podía permitirse tal lujo, 
ordenaba se le llevase todos los días la comida de 
su propia casa, que se hallaba a doscientos pasos. 
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En aquella ciudad conoció a los Tuganovs- 
ky—tal era el nombre de la familia de Ana y Ve- 
ra—, no tardando en aficionarse de tal modo a las 
niñas, que no podía pasar un día sin verlas. Cuan- 
do las niñas estaban fuera o las exigencias de su 
propio servicio le impedían visitarlas, se ponía 
de un humor endiablado y se aburría de un modo 
horrible en los vastos aposentos de su casa, To- 
dos los veranos pedía licencia y se pasaba un mes 
entero en la finca de los Tuganovsky, distante de 
la ciudad cincuenta verstas. 

Consideraba a las dos niñas como sus propias 
hijas. Aunque había sido casado, casi no se acor- 
daba ya. Su mujer se había escapado con un 
tenor de ópera, enamorada de su chaqueta de ter- 
ciopelo y de sus puños de encaje. El general le 
envió dinero hasta su muerte; pero cuando ma- 
nifestó el deseo de volver con él, se negó termi- 
nantemente, a pesar de todos sus ruegos. 

No había tenido hijos de aquel matrimonio. 
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Contra todas las previsiones, la noche era tan 
apacible, que ni el más leve soplo de viento agi- 
taba la llama de las bujías encendidas en la te- 
rraza. 

Durante la comida, el marido de Vera, el prín- 
cipe Basilio Lvovich, hizo los delicias de todos con 
sus relatos, Tenía una manera de narrar singular 
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e interesante. Tomaba como base de sus relatos un 
episodio de la vida real, en el que uno de los asis- 
tentes o alguno a quien todos los asistentes cono- 
cían, jugaba el papel principal: vero al referirlas, 
exageraba las cosas de un modo grotesco, po- 
niendo una cara tan seria que los que le oían se 
desternillaban de risa. 

Contó el fracaso sufrido por su cuñado Nicolás 
Nicolaievitch en sus pretensiones matrimoniales 
respecto a una hermosa y rica dama. Lo único ver- 
dadero era que el marido de aquella dama no 
había querido divorciarse; pero la imaginación del 
príncipe añadió a tal hecho detalles por comple- 
to fantásticos. El narrador representó a Nicolás, 
hombre ordinariamente grave, seco y un poco 
afectado, corriendo a media noche por la calle, en 
calcetines, con las botas debajo del brazo; luego 
seguía una escena cómica: un policía quería dete- 
nerle, y Nicolás se veía muy apurado para prn- 
barle que no era un ladrón, sino el sustituto del 
fiscal. Después de largas peripecias dramáticas. 
Nicolás casi conseguía su objeto; pero minutos 
antes de la boda, la banda de testigos falsos a 
quienes había recurrido para obtener el divorcio 
se declaraba en huelga pidiendo aumento de sa- 
lario, y Nicolás, por avaricia—en efecto, era un 
poco avaro—, y como enemigo de las huelgas, se 
negaba a pagarles más, basándose en ciertos ar- 
tículos de la ley. Entonces, los falsos testigos, en 
el momento crítico, declaraban que cuanto habían 
afirmado antes era mentira; que el marido de la 
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dama era el hombre más honrado y casto del 
mundo y que, por consiguiente, no había motivo 
alguno de divorcio. 

Después de esta historia, el príncipe contó otra 
cuyo héroe era el marido de Ana, más cómi- 
ca aún. 

Todos se rieron mucho, el héroe de la anécdota 
más que ninguno. Aquel hombre delgado, de cara 
de muerto y ojos profundos, amaba tan locamen- 
te a su mujer como al día siguiente de su boda. 
procuraba siempre sentarse junto a ella y tocarla 
y le hacía la corte con tal asiduidad que daba pena 
verle. 

Al levantarse de la mesa, Vera Nicolaievna 
contó maquinalmente los comensales, cuyo :1úme- 
ro ascendía a trece. Era supersticiosa y se puso 
triste. “Debía haberlos contado antes de sentar- 
nos a la mesa—se dijo con descontento. Ade- 
más, mi marido debía haberme dicho por teléfono 
cuántas personas había invitado a comer...” 

_ En casa de Vera, lo mismo que en casa de Ana, 
se ponían siempre, después de comer, a jugar 
2 las cartas. A las dos hermanas les gustaban 
con locura los juegos de azar. En una y otra casa 
existía ya, en lo tocante.al juego, una especie de 
tradición: todos los jugadores recibían un núme- 
ro determinado de fichas de hueso, cada una de 
las cuales tenía su valor, y el juego duraba hast+ 
que todas las fichas pasaban a manos de un sol> 
jugador; entonces el juego cesaba, aunque todos 
los jugadores insistiesen en seguir jugando. Esta 


28 


ley severa había sido introducida principalmente 
en consideración a Ana y Vera, que jugaban con 
sobrada pasión y hubieran sido capaces de perder 
fuertes sumas. En virtud de tal reglamento, el 
dinero perdido por todos los jugadores no pasaba 
nunca de doscientos rublos por velada. 

Aquella noche Vera no quiso jugar. Cuando to- 
dos se hubieron sentado a la mesa de juego, salio 
a la terraza, donde se preparaba la mesa para ei 
te; pero en el mismo instante, Dacha, su don- 
cella, la llamó de un modo misterioso. 

—¿Qué significa esto? — preguntó Vera con 
enojo, pasando en compañía de Dacha a su gabi- 
netito de junto a la alcoba—. ¿Por qué pone us- 
ted esa cara de estúpida? ¿Qué tiene usted en 
la mano? : 

Dacha dejó sobre la mesa un paquetito cua: 
drado, envuelto en papel blanco y atado «ton una 
cinta color rosa. ; 

—No es culpa mía, excelencia — dijo Dacha, 
ofendida por las palabras de Vera, y poniéndose 
colorada—. Llegó y dijo... 

—-¿ Quién ? 

—Un mozo... con gorra encarnada... 

—¿Y qué? , 

—Entró en la cocina y puso este paquete enci- 
ma de la mesa. diciendo: “Entregue usted esto 3 
la señora, pero en su propia mano.” Yo le pre- 
gunté: “¿De parte de quién?” Y él me contestó: 
“Ahí lo dice”, y se fué. 

—¡Llámele usted en seguida! 
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—; Imposible, señora! Hace mucho tiempo que 
se ha ido. Era a mitad de la comida, y no me 
atreví a molestar a usted. Hace lo menos media 
hora que se marchó. 

—Bueno, puede usted retirarse. 

La princesa cogió las tijeras, cortó la cinta y 
la tiró al cesto con el papel en que estaba escrita 
su dirección. Tenía en la mano un estuche Ce ter- 
ciopelo rojo. Levantó la tapa, forrada de seda 
azul pálido, y vió, destacándose sobre un fondo de 
terciopelo negro, un brazalete oval de oro y un 
papelito cuidadosamente doblado.' 

Se apresuró a desdoblar cel papelito. Le parecía 
haber visto ya alguna vez aquella letra; per 
como mujer que era, antes de leer la misiva exa- 
minó la alhaja. Era el brazalete de un oro me- 
diano, muy gruesó, pero hueco, y lo cubrían pe- 
gueños rubíes antiguos, mal tallados. Mas había 
en medio, alrededor de una extraña piedrecita 
verde, cinco rubíes de verdadera belleza, cada uno 
del tamaño de un guisante. Cuando Vera, de un 
modo fortuito, los volvió hacia la lámpara eléc- 
trica, brillaron con magníficos fulgores rojos. 

—Parecen de sangre—se dijo con angustia. 

Luego se acordó de la carta y empezó a leerla. 
He aquí lo que una mano, casi de pendolista, ha- 
bía escrito en ella: 


“A su excelencia la princesa Vera Nicolaievna. 


Distinguida señora: dirigiéndole mis saludos 
más respetuosos con motivo de su cumpleaños, me 
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atrevo a enviar a usted, con la expresión de mis 
más humildes sentimientos, ese modesto objeto.” 


—¡Ah, el de siempre!—se dijo con disgusto 
Vera. Sin embargo, continuó leyendo. 


“Nunca me hubiera permitido enviar a usted ur 
regalo escogido por mí, para lo que no tengo de- 
recho, ni gusto, ni—lo confieso francamente—di- 
nero. Además, creo que en el mundo entero no se 
puede encontrar un tesoro digno de usted. 

Pero ese brazalete pertenecía a mi abuela, y la 
última mujer que lo usó fué mi difunta madre. 
En medio, entre las piedras gruesas, verá uste? 
una verde. Es un rubí de una especie muy rara, 
un rubí verde, y, según una leyenda familiar, 
tiene la facultad de dotar a las mujeres que lo 
llevan del don de la previsión y de disipar sus 
ideas negras, así como de preservar a los hom- 
bres de la muerte violenta. 

Todas las piedras han sido cuidadosa y exacta- 
mente transportadas a ese brazalete de otro an- 
tiguo de plata, y puede usted estar segura de 
que nadie lo ha llevado nunca. 

Puede usted, si quiere, tirar ese juguete, que ls 
parecerá quizá absurdo, o regalárselo a cualquie- 
ra; yo, de todos modos, seré feliz al pensar que 
sus manos de usted lo han tocado. 

Le ruego a usted que no se enfade conmigo. 
Aun me avergiienzo al recordar que hace siete 
años, cuando usted era todavía soltera, tuve li 
osadía de escribirle cartas estúpidas, y hasta de 
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esperar contestación. Ahora sólo guardo para us- 
ted una rendida adoración, un respeto infinito y 
una devoción de esclavo. Le pido constantemente 
a Dios que la haga a usted dichosa, y me recres 
en el pensamiento de su dicha. Amo las butacas 
en que usted se sienta, el suelo que usted pisa, 
los árboles que roza usted ligeramente al pasar; 
amo a los servidores a quienes usted habla. No 
me inspiran celos ni los hombres ni las cosas. 

Le ruego nuevamente que me perdone el haber- 
la molestado con esta larga carta inútil. 

Suvo hasta la muerte y después de la muerte, 
su humilde servidor 

ES. XA 


—¿Debo enseñarle esta carta a mi marido, o 
n0? ¿Y si se la enseño, lo hago en seguida o 
cuando todos se hayan ido? No, lo mejor será 
esperar a que nos quedemos solos; de lo contra- 
rio, este desgraciado será objeto de la hilaridad 
general, y yo también me pondré en ridículo... 

Mientras pensaba así, la princesa Vera admira- 
ba las cinco llamas escarlata que rutilaban en el 
interior de los cinco rubíes. 
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El coronel Ponomarev no sabía jugar al pó- 
ker, y no quería sumarse a los jugadores. Pero 
al cabo cedió a sus instancias y se sentó con 
ellos. 
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Hubo que empezar por enseñarle a jugar, mas 
aprendió bastante pronto, y media hora después 
todas las fichas habían ido a parar a sus manos. 

—¡Es usted terrible! —le dijo Ana, cómicamen- 
te encolerizada—. Ni siquiera nos ha dado usted 
tiempo para emocionarnos un poco. 

Tres invitados—el profesor Spechnicov, el coro- 
nel y el vicegobernador, un alemán muy cortés. 
de pocos alcances y nada ameno — preocupaban 

. sobre todo a Vera; se aburrían y no sabía qué 
hacer para distraerlos un poco. Por fin organizó. 
especialmente para ellos, una partida aparte, a 
la que invitó, como cuarto jugador, al marido 
«de Ana, la que le manifestó su agradecimiento 
con una guiñadura de ojos imperceptible para los 
demás, pero que Vera advirtió al punto; de no 
haberle invitado, hubiera seguido toda la tarde 
como una sombra a su mujer, aburriéndola con 
sus miradas amorosas y poniéndola de mal humor. 

Así todo marchaba a las mil maravillas. La 
velada se deslizaba dulcemente y con animación. 
Se jugaba, se charlaba. El Don Juan Vasiuchok 
cantaba a media voz, acompañado al piano por 
Yenny Reiter, canciones populares italianas y can - 
ciones orientales de Rubinstein. Su voz, aunque 
no muy extensa, era de un timbre bastante agra- 
dable. Yenny Reiter, pianista de muchas preten- 
siones, le acompañaba siempre con gusto. Verdad 
es que, según se decía, Vasiuchok le hacía la 
corte. 

Sentada en el canapé, Ana bromeaba con ei 


33 
joven oficial Bajtinsky. Vera se acercó a ellos, y. 
sonriendo, se puso a escucharlos. 

—No, no, hablo muy en serio—decía alegre- 
mente Ana, fijando sus provocativos ojos tártaros 
en el oficial—. No crea usted que sólo los hom- 
bres trabajan. ¿En qué consiste su trabajo de 
ustedes? En correr locamente a caballo, en cen- 
taurear ante el escuadrón, mientras que nosotras... 
Mire usted: acabamos de terminar la lotería de 
beneficencia. ¡Dios mío, qué horror! Por todas 
partes la muchedumbre atropellándose, la plebe, 
los cocheros, los porteros, los... El aire impregna- 
do de humo, gritos, juramentos, lamentaciones, 
quejas, ¡y todo el día de pie en los quioscos! Ah>- 
,ya tenemos que organizar un concierto a beneficio 
de los trabajadores intelectuales, después un 
baile... 

—En el que espero que me concederá usted un 
vals...—dijo Bajtinsky con un gracioso saludo y 
un sonoro choque de espuelas bajo el sillón. 

—Bueno, puede usted contar con él... Pero l> 
que me preocupa sobre todo es nuestro asilo... 
Un asilo para los niños viciosos, ¿comprende 
usted ? 

—-Sí, sí, comprendo. Debe de ser una diversión. 

—(¿No le da a usted vergiienza tomar a broma 
<osas así? Como sabe usted, existen niños que 
han heredado de sus padres muchosVicios, die, 
no han visto sino malos ejemplos... Pues- bien, 
nosotras queremos corregirlos, hacerlos mejores. 

—;¡ Admirable! í 


EL BRAZALETE o ——) = 
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—.. Elevar su moral, despertar en su alma la 
conciencia del deber... ¿Comprende usted? Pues 
bien, figúrese que nos llevan diariamente doce- 
nas, centenares de niños, pero... ¡no hay entre 
ellos niños viciosos! Cuando una les pregunta 
a los padres si el niño que llevan es vicioso, se 
creen insultados, ofendidos. Bueno, el asilo se. ha 
abierto, se ha inaugurado solemnemente, todo 
está dispuesto para recibir a los niños viciosos; 
pero... ¡no hay ni uno! Y el establecimiento sigue 
vacío... Sólo queda un medio: anunciar un premio 
para cada niño vicioso... 

—Ana Nicolaievna—interrumpió con tono gra- 
ve y rendido el oficial—, ¿para qué distribuir 
premios? Tómenme ustedes a mí como pensionis- 
ta de asilo. Le garantizo a usted que en el mun- 
do entero no se encontrará un niño más vicioso 
que yo. 

—¡Por Dios, señor! ¡Es imposible hablar con 
usted de cosas serias! —dijo Ana riendo, derriba- 
da la cabeza sobre el respaldo del sofá y brillan- 
tes los bellos ojos. 

El príncipe Basilio Lvovich, sentado ante una 
gran mesa redonda, enseñaba a su hermana, al ge- 
neral Asonov y a su cuñado un álbum humorís- 
tico que llenaban sus propios dibujos. Los cuatre 
se reían a carcajadas. Su regocijo atrajo a la 
mesa a todos los demás invitados que no juga- 
ban a las cartas. 

El álbum era a modo de un suplemento ilustra- 
do de los relatos humorísticos del príncipe Basi- 
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lio, que, con su calma imperturbable, mostraba 
al público sus dibujos cómicos con leyendas como 
las siguientes: “Aventuras amorosas del bravo 
general [Anosov, en Turquía, Bulgaria y otros 
países”, “Aventuras pintorescas del príneipe Ni- 
colás en Montecarlo”, etc. 

—Van ustedes a ver ahora, señoras y señores, 
la historia breve e ilustrada de nuestra cara her- 
mana Ludmila—dijo el príncipe, dirigiéndole a su 
hermana una mirada risueña—. Primera parte: la 
infancia; la niña crecía. Miren ustedes. 

En una página del álbum estaba dibujada con 
rasgos caricaturescos una niñita, toda de líneas 
quebradas, con dos líneas rectas por piernas y 
muy separados los dedos de las manos. 

—Ahora, la segunda parte: primer amor. Un 
alumno de la Academia de Caballería, de rodillas 
ante la heroína, le presenta una poesía escrita 
por él en su honor, y en la que hay estrofas 
magníficas, por ejemplo: 

“Tu pie gentil y breve me vuelve lelo, 
y cuando lo contemplo me elevo al cielo.” 

He aquí, señores, el pie admirable... Pero m3 
nos detengamos, y continuemos. El dibujo repre- 
senta al mismo admirador de mi cara hermana, 
que pretende inspirarle la idea de huir con él. 
Aquí tienen ustedes la fuga. Aquí pueden uste- 
des ver las consecuencias lamentables de ese acto: 
el padre, ardiendo en ira, se lanza tras los fugi- 
tivos y los alcanza. El héroe, a quien la cólera 
del padre llena de espanto, huye bravamente 2 
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todo correr, y se esconde detrás de unos árboles. 
abandonando a la heroína a su triste destino. 

Después el príncipe le mostró al público otra 
novela en caricaturas: “La princesa Vera y el te: 
legrafista enamorado”. 

—Este poema conmovedor—dijo—sólo se com- 
pone de dibujos; el texto no se ha escrito aún. 

—¡Caramba! ¡Esto es nuevo! —dijo el general 
Anosov—. Yo no lo había visto aún. 

—Es la última novedad del mercado literario, 
señores. ¡La última publicación! 

Vera le apoyó suavemente la mano en el 
hombro. 

—Deja eso—le dijo en voz baja: 

Pero el príncipe no hizo caso de sus palabras, 
o no las oyó. 

—El comienzo de este poema — siguió dicien- 
do—acaece en los tiempos prehistóricos. Un her- 
moso día del mes de mayo, una muchacha llama- 
da Vera recibe por correo una carta con dos va- 
lomas arrullándose. Aquí las tienen ustedes, seño- 
ras y señores. La carta contiene una pomposa de- 
claración de amor, escrita en abierta rebeldía con- 
tra toda regla ortográfica, y que empieza con las 
frases siguientes: “¡Oh, bella rubia! Proceloso 
mar de llamas agita mi corazón. Tu mirada, como 
una serpiente venenosa, emponzoña mi alma ator- 
mentada”, ete.,' etc. Firma modestamente: “Un 
pobre telegrafista con sentimientos de caballero, 
que no se atreve a firmar con su nombre; dema- 
siado modesto, y'se limita a poner sus inicia- 
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les: P. P. G.” Hay una postdata que dice: “Tenga 
la bondad de contestarme a lista de Correos.” 

El príncipe volvió la hoja y continuó: 

—Aquí, señoras y señores, pueden ustedes ad- 
mirar el retrato del caballero sin miedo y sin 
tacha, muy bien dibujado con lápices de colores. 
He aquí el corazón de Vera atravesado por una 
flecha. Pero como Vera es una muchacha ejemplar 
y bien educada, le enseña la carta a sus padres 
y al amigo de la infancia a quien está prometida, 
el guapo mozo Vasia Chein. Este, vertiendo lá- 
grimas, le devuelve a Vera su anillo de alianza. 
“No seré yo—le dice—quien turbe tu felicidad; 
pero te suplico que no obres sin reflexionar antes 
No sabes nada de la vida, hija mía, y eres como 
una mariposa atraída por la luz de la lámpara, 
mientras que yo... ¡Ay, yo conozco el mundo cruel 
e hipócrita! Desengáñate: los telegrafistas son unos 
encantadores pérfidos. Experimentan un enorme 
placer engañando con su belleza y con su labia 
a las muchachas para burlarse después de ellas 
cruelmente.” Bueno, señoras y señores—añadió 
tras una corta pausa el príncipe—; han pasado 
seis meses. Arrastrada por el torbellino del vals 
de la vida, Vera ha olvidado a su telegrafista y 
se ha casado con el joven y hermoso Vasia. Pero 
el telegrafista no puede olvidarla. Miren ustedes 
este dibujo: representa al digno héroe, disfrazado 
de deshollinador, todo negro, que penetra en el 
cuarto de la princesa. Por todas partes se ven las 
señales de sus cinco dedos y de sus labios: en los 
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tapices, en los cojines, en el papel de las pa- 
redes, hasta en el suelo... Este otro dibujo lo re- 
presenta disfrazado de doncella en la cocina de 
casa. Pero, perseguido por el amor de nuestro 
cocinero Luca, se ve obligado a huir. En este di- 
bujo aparece en una casa de locos. En este otro, 
en un convento; los sufrimientos de su amor des- 
graciado le han hecho renunciar al mundo. Sin 
embargo, sigue enviándole a Vera todos los días 
cartas apasionadas. Miren ustedes las huellas de 
sus lágrimas en las cartas. Al fin muere de pena, 
no sin antes enviarle a Vera, como recuerdo eter- 
no, dos botones de su uniforme y un frasco llen + 
de sus lágrimas. 

—Señores, el te está servido—anunció Vera Ni- 
colaievna, 
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El sol se ponía lentamente. La banda de cielo 
rosada, estrecha como una rendija, que se veía 
aún en el horizonte, entre una gran nube y la 
tierra, desaparecía. No tardaron en hacerse invi- 
sibles tierra, cielo y árboles. En lo alto brillaban 
grandes estrellas parpadeantes. El faro lanzaba 
al cielo una fina columna de luz azulada y pro- 
yectaba en él un círculo luminoso y vago. 

Las mariposas nocturnas chocaban con las pan- 
tallas de cristal de las bujías. El tabaco que flo- 
recía en la terraza exhalaba un olor más acre 
que durante el día. 
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El profesor Spechnicov, el vicegobernador y el 
coronel Ponomarev, habían sido llevados a la es- 
tación hacía rato, en automóvil, por el maridu 
de Ana. 

Los demás invitados estaban sentados en la te- 
rraza. Las dos hermanas habían obligado al ge 
neral Anosov, a pesar de todas sus protestas, 3 
ponerse el gabán y envolverse las piernas en unn 
manta de viaje. Habían colocado al alcance de su 
mano una botella de “Pommard”, su vino prefe - 
rido, y ambas se habían sentado junto a él, cada 
una a un lado. Le rodeaban cariñosamente de pe- 
queños cuidados, le llenaban el vaso de vino, le 
encendían cerillas... El viejo general parecía por 
completo feliz. 

—Sí, ya llega el otoño, chiquitas—decía, miran- 
do, pensativo, la llama de la bujía y sacudiendo 
la senil cabeza—, el otoño... Se ha acabado el ve- 
rano. ¡Qué lástima tener que irme! Se estará tan 
bien aquí, junto al mar, en medio de esta calma... 

—¿ Y qué le impide a usted quedarse con nos- 
otros ?—preguntó Vera. 

—No puedo, querida; no tengo derecho a des- 
cuidar mi servicio. Yo me quedaría muy gustoso, 
eso no hay que decirlo... ¡Qué perfume! Adoro e! 
perfume de las flores de otoño..., sobre todo el de 
las rosas tardías... 

Vera cogió de un vasito dos rosas, una rosa y 
otra escarlata, y se las colocó al general en la 
solapa del gabán. 

—CGracias, Verita. 
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El anciano bajó un poco la cabeza para respi- 
rar el perfume de las flores, y su rostro se ilum:- 
nó con una sonrisa venerable. 

—Recuerdo que una vez..., hace mucho tiempo... , 
en Bucarest, donde habíamos entrado, y entre cu- 
yos habitantes nos habíamos instalado, me pa- 
seaba por la calle y sentí un fuerte olor a rosas 
Me detuve y vi que unos soldados llevaban un 
magnífico frasco de cristal lleno de esencia «le 
rosas, de la que habían impregnado sus botas y 
sus fusiles. “¿Qué es eso?”, les pregunté. “Una 
esencia—me contestaron—; hemos echado una. 
poca en la sopa y le ha dado un sabor muy malo. ” 
Les compré el frasco por un rublo. Aunque sólo 
quedaba la mitad de la esencia, valía cien lo me- 
nos. Los soldados me dijeron que habían encon- 
trado también “una cosa que se parecía a los gui- 
santes turcos, pero negra y no comestible”. Eran 
granos de café... 

—Diga usted, abuelito—preguntó Ana—: ¿ha 
tenido usted alguna vez miedo en el combate ? 

—;¡ Claro que sí, hija mía! Si alguien te dice que 
no ha tenido nunca miedo y que el silbido de la= 
balas es para él una dulce música, no le hagas 
caso. Es un embustero o un loco. Todos tienen 
miedo, con la única diferencia de que unos pier- 
den toda su sangre fría y otros se dominan. El 
miedo es siempre el mismo, sólo que algunos 
aprenden poco a poco a tener a raya sus nervios 
Esos son los que llamamos héroes, valientes... De 
mí sé decir que una vez tuve un miedo terrible. 
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—Cuéntenos usted eso—pidieron las dos her- 
manas. Ñ 

Los relatos del viejo general las entusiasmabar 
aún como cuando eran niñas. Ana hasta colocó, a 
la manera de una niña, ambos codos sobre la mesa 
y apoyó la cabeza en las manos. Existía un en- 
canto particular en los relatos serenos e ingenuos 
del anciano. Su estilo, un poco tosco, recordaba 
el de ciertos libros antiguos. 

—No es muy largo de contar—dijo—. Era en 
los Balkanes, en la célebre montaña Chipka, en. 
pleno invierno. Yo estaba ligeramente herid» en 
la cabeza. Vivía con otros tres oficiales en una es- 
pecie de caverna. Una mañana me sucedió una 
cosa horrible: me levanté, y de pronto se me an- 
tojó que yo no era Jacobo, sino Nicolás. En vano 
me esforzaba en convencerme de que no era Ni- 
colás, sino Jacobo. Pensé que me había vuelto loco, 
y empecé a pedir a grandes voces agua fría. Mo 
vertí un cubo en la cabeza, y, al fin, recobré la 
razón. 

—¡ Cuántos éxitos amorosos habrá tenido usted! 
—dijo la pianista Yenny Reiter—. Debe usted 
de haber sido muy guapo en su juventud. 

—¡El abuelo sigue siendo guapo!—protestó 
Ana. 

—Yo no era guapo—contestó con una sonrisa 
serena el general—; pero gustaba. En Bucarest 
también me ocurrió una aventura conmovedora 
Me alojaron en una casa donde había una mucha- 
cha muy linda. Pues bien: desde el primer mo- 
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mento me enamoré locamente de ella... Mi amor” 
fué como una chispa eléctrica que hubiera pasade 
por entre nosotros... 

Calló y se llevó a los labios el vaso de vino. 

—¿Y se le declaró usted ? 

—Naturalmente; pero... sin palabras... He aquí 
do que pasó... 

—Abuelito, espero que no nos hará usted rubo- 
rizarnos—dijo Ana con una sonrisa picaresca. 

—No, no. Nuestra novela fué muy correcta. En 
Bucarest, el vecindario era muy amable con nos- 
otros. Un día que me puse a tocar el violín, las 
muchachas acudieron a bailar. Y desde entonces 
tuvimos baile casi todas las tardes. Una tarde, 
durante el baile, salí al vestíbulo, adonde poco 
antes había salido la heroína de mi novela, la jo- 
ven búlgara, que al verme empezó a hundir las - 
manos en el gran montón de pétalos de rosa se- 
<os que suele haber en muchas casas de Bucarest. 
Yo la abracé, la estreché contra mi corazón y le di 
mil besos en la boca. 

El general calló un instante como para reunir 
sus recuerdos, y continuó: 

—Desde entonces, todas las noches tuve entre- 
“vistas con mi amada, junto a la que olvidaba to- 
«las mis penas y preocupaciones. Y cuando recib'- 
mos la orden de dejar la ciudad, cambiamos un 
juramento de amor eterno. 

—¿Y a eso se redujo todo?—dijo con desen- 
«canto Ludmila Lvovna, la cuñada de Vera. 

—¿Qué más quería usted, señora ? 
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—¡ Vamos! Eso no es una novela, es una sen- 
cilla aventura de vivac de un oficial. 

—No sé, señora; acaso tenga usted razón. Yo 
pensaba que aquello era un verdadero amor. 

—No diga usted eso. ¿No ha sentido usted en 
su vida un verdadero amor..., un amor..., en fin, 
santo, eterno, divino ? 

—A la verdad, no puedo decírselo a usted—dijo 
el anciano levantándose del sillón—. Me parece 
que no. Cuando joven no tenía yo tiempo de eso, 
Las hazañas de la mocedad, las cartas, la guerra. 
me absorbían por entero. Se me antojaba en aquel 
tiempo que iba a ser eternamente joven y pujante, 
y un día muy triste para mí advertí, de pronto, 
que era viejo y que no valía ya nada... Y ahora, 
hijas mías, dejadme irme... Voy a despedirme de 
todos. 

Y dirigiéndose a Bajtinsky, añadió: 

—Hace una hermosa noche. Salgamos, si le pa- 
rece a usted, al encuentro del automóvil. 

—¡ Yo iré con usted, abuelo! —exclamó Ana. 

—¡Y yo también!—manifestó Vera. 

Antes de salir, la princesa se acercó a su mari- 
do y le dijo en voz baja: 

—Ve a mi cuarto... En el cajón de mi mesa ve- 
rás un estuche de terciopelo rojo con una carta 
dentro. Léela. 
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Ana y Bajtinsky iban delante. A unos veinte 
pasos de ellos iba el general Anosov, del brazo de 
Vera. La noche era tan obscura que en los pri- 
meros momentos, mientras los ojos no se habitua- 
ban a las tinieblas, no se distinguía el camino. 
Anosov, que a pesar de sus años tenía buena vis- 
ta, servíale a Vera de guía. De cuando en cuand., 
acariciaba cariñosamente con su gran mano fría 
la mano fina de la joven, que descansaba sobre l:1 
manga de su abrigo. 

—¡Tiene gracia esta Ludmila Lvovna!—dijo de 
pronto el viejo, como si continuase en alta voz 
su pensamiento—. En cuanto una mujer pasa de 
los cincuenta años, se aficiona terriblemente «u 
mezclarse en los amores de los demás, sobre tod» 
si es soltera o viuda, o espía y calumnia, o se 
complace en hacer felices a los enamorados, o 
—es el caso más inofensivo—habla a toda hora 
del amor sublime, ideal... A mi juicio, la gente 
de nuestra época no sabe amar. Yo no veo ya ver- 
dadero amor. No lo veía tampoco en mi juventud. 

—¡ Vamos, abuelo! —objetó cariñosamente Vera, 
estrechándole con suavidad la mano—. Se calum- 
nia usted... Usted se casó, luego amó... 

—Niego la consecuencia, Verita... ¿Sabes tú 
cómo me casé? Tlla era joven, fresca, y se me 
figuraba en extremo modesta y tímida. Casi no 
se atrevía a mirarme; bajaba los ojos, que som- 
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breaban largas pestañas; se ruborizaba a cadu 
instante. Sus mejillas eran sonrosadas; su cuello, 
«ándido; sus manos, sedosas y tibias. Me parece 
que la tentación, para un mozo como yo, no era 
pequeña... Mientras estaba junto a ella, su papá 
y su mamá vagaban en torno nuestro, nos espia- 
ban. escondidos detrás de las puertas; me miraba 
siempre con ojos tristes y devotos de perro. Cuan- 
do estábamos tomando el te, ella me tocaba, como 
sin querer, con la pierna por debajo de la mesa. 
¿Te parece poco, chiquita? ¡Sobraba! Era una 
farsa admirablemente representada, en la que a 
mí me habían adjudicado el papel de tonto. Un 
día me presenté a su papá: “Querido Nikita An- 
tonovich, vengo a pedir a usted la mano de su hija. 
Crea usted que la noble joven...”, etc. etc. Na- 
turalmente, el buen papá tenía ya las lágrimas en 
los ojos, como preparadas de antemano, y se apre- 
suró a cubrirme de besos paternales. “Lo sospe- 
chaba ya, querido, hacía mucho tiempo... Dios le 
bendiga a usted... Prométame guardar bien ese 
tesoro...” Bueno, a los tres meses, aquel tesoro se 
paseaba por la casa envuelta en un sucio peina- 
«lor, en zapatillas, sin medias, con una porción de 
papelitos en la cabeza para que se le rizara el 
pelo, y les armaba unos escándalos terribles, dig- 
nos de una verdulera, a la cocinera y al ordenan- 
za; coqueteaba impúdicamente con mis compañe- 
ros, hacía mil cursilerías y ceceaba... En sociedad, 
no sé por qué, me llamaba “Jacques”, de un modo 
canoro y lánguido: “Ja-a-a-cques”. Era derrocha- 
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dora, falsa, sucia, ávida. En sus ojos se pintaba 
siempre la mentira... Ahora sólo es para mí un 
recuerdo; pero entonces... ¡Cuán agradecido le es- 
toy al infeliz actor que se la llevó de mi casa!... 
Por fortuna, no teníamos hijos. 

—¿La ha perdonado usted, abuelito ? 

—-Perdonado... No es ésa la palabra. Los prime- 
ros días que siguieron a su fuga yo estaba fu- 
rioso. Los hubiera matado a los dos, de haberlos 
encontrado. Después, poco a poco, me calmé, y su- 
cedió a mi furia un desprecio profundo. Y me ale- 
gro mucho de no heber vertido sangre inútil. Ade- 
más, aquello fué para mí una liberación; sin aquel 
acontecimiento tragicómico, yo hubiera seguido 
eternamente unido a aquella criatura desleal, sir- 
viéndole de bestia de carga, siendo la cortina ocul- 
tadora de sus vicios... ¡No, Verita, más vale así! 

—Y no obstante, estoy segura, abuelo, de que 
usted no ha olvidado aún la ofensa, y..., a eso se 
debe que sea usted pesimista. Generaliza usted 
su experiencia personal, y hace mal. Por ejemplo, 
yo y Vasia, ¿no somos una pareja feliz ? 

Anosov tardó un poco en contestar, y dijo al 
cabo con voz fatigada: 

—Vuestro caso es una excepción. La mayoría 
de la gente, ¿para qué se casa? Empecemos por 
la mujer: le da vergiienza quedarse para vestir 
imágenes, sobre todo cuando ve casadas a todas 
sus amigas; no quiere ser una carga para su fa- 
milia; desea convertirse en ama de casa, en se- 
ñora independiente; el instinto de la maternidad 
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y la necesidad de un nido propio la aguijonean. 
En cuanto al hombre, le guían otras razones: la 
vida de soltero suele acabar por fatigarle, con 
el desórden de la habitación, las comidas en los 
“restaurants”, la poca limpieza, las colillas espar- 
cidas por todas partes, la ropa blanca rota, las 
deudas, la conducta desconsiderada de los amigos, 
etcétera, etc. La vida de familia es mejor, más 
sana, más económica; además es grato tener hi- 
jos para vivir en ellos después de muerto..., una ilu- 
sión de inmortalidad... También a veces cree haber 
encontrado una criatura inocente, santa..., como 
me pasó a mí. En fin, no pocas veces se deja sedu- 
cir por la idea de recibir con la mujer una buena 
dote. ¿Dónde está el amor en todo esto? ¿Dónde 
está el amor desinteresado, que no busca nada, 
que no espera recompensa alguna; ese amor del 
que se dice que es más fuerte que la muerte, ese 
amor, ¿comprendes ?, al que se sacrifica la vida y 
la libertad, y en aras del cual se está dispuesto a 
sufrir todos los padecimientos y todos los marti- 
rios? Me hablarás de tu Vasia. Yo le quiero mu- 
cho. Es un buen muchacho. Quizá con el tiempo 
tenga ocasión de demostrarte que su amor es ver- 
daderamente grande, dispuesto a todo; pero por 
ahora... No, el amor de que yo hablo, el verdaderu 
amor, debe ser una tragedia, estar exento de toda 
preocupación mezquina, práctica, 

—¿Ha conocido usted un amor semejante ? 

—¡No!—respondió el viejo con tono firme—. Es 
verdad que conozco dos casos que se acercan algo 
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a tal amor; pero uno de ellos es más bien un caso 
de estupidez, y el otro es un caso de morbosidad, 
de anormalidad. Puedo contártelos, si quieres, en 
pocas palabras. 

—Se lo ruego a usted, abuelito. 

—Bueno. En un regimiento de nuestra división 
tenían, naturalmente, un coronel, el cual a su vez 
tenía una mujer. Esta mujer era muy fea: flaca, 
huesosa, larga, roja, con una boca enorme. Abu- 
saba terriblemente de los cosméticos y se empol- 
vaba de un modo atroz. Sin embargo, era una ver 
dadera Mesalina: un temperamento fogoso, un 
volcán de pasión. Autoritaria, altiva, trataba a 
todo el mundo con un desprecio sin límites. Era 
una aventurera..., y una morfinómana. 

—El retrato es encantador — dijo Vera son- 
riendo. 

—Pues bien: un día fué destinado al regimiento 
un teniente muy joven, un pipiolo, recién salido 
de la academia. Al cabo de un mes, la vieja Me- 
salina se había udueñado completamente de él. 
El pobre muchacho era su paje, su esclavo, su 
caballero en las fiestas mudanas. Le llevaba el 
abanico, el pañuelo; le avisaba y le despedía el 
coche. ¡Es terrible que un joven puro deposite su 
primer amor a los pies de una vieja perversa y 
dominante! Es hombre perdido. El estigma le 
dura toda la vida. 

El viejo general hizo una corta pausa. 

—Bueno, a los pocos meses estaba ya cansada de 
él, y reanudó sus relaciones con uno de sus anti- 
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guos amantes. Pero el puvre muchacho no podía 
olvidarla. La seguía siempre como su sombra. Se 
puso delgado, languideció. Hablando en estilo ele- 
vado, llevaba la muerte en el alma. Los celos le 
atormentaban atrozmente, y se pasaba noches en- 
teras bajo la ventana de la Mesalina. Un día se 
organizó en el regimiento una jira, y, como ocu: 
Ire siempre en esos casos, se bebió bastante. Ya 
de noche, los excursionistas volvían a pie a la 
ciudad. De pronto, un tren de mercancías apareció 
ante ellos subiendo lentamente una cuesta muy 
pina. Cuando el tren estuvo muy cerca, la Mesa- 
lina le dijo al oído al joven oficial: “Usted está 
hablándome siempre de su gran amor, y si yo le 
mandase que se tirase bajo el tren, no lo haría 
usted.” Y él, sin contestar una palabra, echó a 
correr y se dejó caer en la vía de modo que el 
tren al pasar le dividiese en dos; pero un idiotu 
intentó salvarle, y el loco, rechazándole, se asi; 

a un riel con entrambas manos, y, naturalmente, 
las ruedas del tren se las cortaron. 

—¡Qué horror! —exclamó Vera. 

—Excuso decirte que tuvo que dejar el servicio, 
Los compañeros le dieron dinero para que se mar- 
hase, pues no podía permanecer en la ciudad des- 
pués de aquel drama. Se había perdido pof”com-... 
pleto. No siéndolo posible ganarse la vida, se de-' 
dicó a la mendicidad... Después supe que había 
muerto helado a orillas del Neva.; TES 

Vera suspiró. 

Hubo una breve pausa. 

EJ, BRAZALETE 
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—Conozco también otro caso más triste aún 
—dijo el general—. En él la heroína es joven y 
bella, pero perversa como la del anterior. Se con- 
ducía como una verdadera prostituta. No éramos 
rigurosos en demasía. en lo tocante a las pequeñas 
intrigas de amor; pero aquello pasaba de castaño 
obscuro. El marido se percataba de todo, y no se 
inmutaba. Cuando los amigos aludíamos a la con- 
ducta de su mujer, respondía: “¡No importa! Yo 
no me meto en nada. Con tal de que Elenita sea 
feliz...” ¡Imbécil! Ultimamente ella se puso en re- 
laciones con un joven teniente llamado Vichnia- 
kov, de la misma compañía. Y vivían en una es- 
pecie de matrimonio trilateral, como si fuera la 
cosa más natural del mundo. Nuestro regimient> 
no tardó en recibir orden de marchar al teatro de 
la guerra. Nuestras mujeres fueron a despedirnos 
a la estación. Ella salió también, y era un es- 
pectáculo vergonzoso verla abrazar con efusión 
a su teniente ante todos los circunstantes, sin 
hacer caso de su marido, a quien le gritó cuando 
estábamos ya en el tren: “Ten cuidado de Volo- 
dia—tal era el nombre de su amante—. Si le 
ocurre alguna desgracia, no volverás a verme 
nunca.” 

—¿ Y el marido se sometía a todo ?—preguntó 
Vera. 

—Sí. Y, sin embargo, era un hombre de cora- 
zón, valiente, intrépido. Hacía milagros en los 
campos de batalla. En un combate lanzó a su com- 
pañía catorce veces al asalto de una posición tur- 
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ca, y de doscientos hombres sólo le quedaron ca- 
torce, a los que, herido y todo, continuó mandan- 
do. Pero su mujer era para él un ser superior, y 
por serle agradable aceptaba todas las humilla - 
ciones. Cuidaba como una madre al tenientillo, le 
abrigaba con su propio capote para que no se 
enfriase, le reemplazaba en el servicio mientras 
jugaba a las cartas. Pero Vichniacov contrajo unas 
fiebres tifoideas y falleció en el hospital. Aun- 
que me dé vergiienza, he de confesarte que a to- 
dos nos regocijó la noticia... 

—¿ Y las mujeres? ¿Ha encontrado usted mu- 
jeres que sepan amar con amor verdadero ? 

—Oh, sí! Y te diré más: estoy seguro de que 
la mujer es capaz, por amor, de grandes sacri- 
ficios. El instinto de la maternidad la impulsa 
hasta al heroísmo. Cuando ama, el amor es para 
ella toda la vida, todo el universo. No tiene ella 
la culpa de que el amor se haya convertido en una 
cosa tan trivial, en un pasatiempo. La culpa la 
tienen los hombres, que, a los veinte años, ya tie- 
nen el alma gastada y son incapaces de grandes 
pasiones, de heroísmos en aras del amor, que no 
saben lo que es el verdadero cariño, la verdadera 
ternura, y la adoración de la mujer. Se nos ase- 
gura que en los tiempos antiguos los hombres sa- 
bían amar. Tal vez. Al menos, los espíritus se- 
lectos de la hamanidad—los poetas, los novelistas, 
los artistas—han soñado siempre con el verdadero 
amor. Hace poco he leído le historia de Manon 
Lescant... ¡Qué conmovedora es! Te confieso que 
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he llorado, leyéndola, como un niño. ¿No es ver- 
dad, querida, que toda mujer sueña en el foudo de 
su corazón con un amor ideal, sublime, dispuesto 
a todos los sacrificios, tierno y suave ? 

—-¡Oh, sí, abuelo! 

—Y cuando no lo encuentra se venga. Quizá 
dentro de treinta años... Yo no lo veré ya, pery 
tú lo verás aún... Dentro de treinta años, estoy 
seguro, las mujeres representarán un papel enor 
me en el mundo. Gozarán de un poder formidable. 
Se vestirán como ídolos indios. Nos tratarán con 
desprecio, como a seres inferiores, como a escla- 
vos. Sus caprichos y sus deseos insensatos serán 
para nosotros leyes que nos veremos forzados a 
acatar. Y obedecerá todo a que no sabemos apre- 
ciar y respetar el amor. Será la veganza de las 
mujeres. : 

El viejo calló un instante, y preguntó de pronto: 

—Dime, Verita, si no te molesta, ¿qué histo 
ria es ésa del telegrafista de que hablaba antes 
tu marido? Naturalmente, habrá exagerado mu- 
cho las cosas, según su costumbre; pero supongo 
que algunas serán verdaderas. 

—¿Le interesa a usted ? 

—Sí. Pero si te es desagradable... . 

—¡Qué ha de serme! Se lo contaré a usted todo 
con mucho gusto. 

Y Vera le contó al general, con todo lujo de de- 
talles, la historia de un loco que desde dos años 
antes de su matrimonio la perseguía con su amor. 

Ella no le había visto nunca, y ni siquiera le 
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conocía de nombre, pues se limitaba a escribirle, 
firmando zus iniciales, G. S. Y., y una vez le había 
escrito que era empleado público, sin mencionar 
el telégrafo. Debía de vigilarla sin cesar, pues le 
decía en sus cartas dónde pasaba las tardes, en 
qué compañía y con qué “toilette”. Sus cartas, al 
principio, eran algo vulgares, llenas de protestas 
de amor, aunque muy respetuosas. Pero una vez 
ella le escribió—era un secreto para todos—ro- 
gándole que diese fin a sus declaraciones. Desde 
entonces no le había escrito sino raras veces—en 
Pascua, en Año Nuevo, el día de su cumple- 
años—, y sin hablarle de amor. 

Vera le contó al general que acababa de recibir 
un brazalete acompañado de una carta. 

—Síi_Adijo Anosov cuando ella acabó su rela- 
to—, es posible que no se trate sino de un maniá- 
tico, de un anormal; pero... ¿quién sabe? Puede 
también que sea un verdadero amor ideal que ha- 
yas encontrado en tu camino, ese amor con qui: 
sueñan siempre las mujeres, y de que no son ca- 
paces los hombres... Pero me parece que veo 
acercarse unas linternas. Debe de ser el auto- 
móvil, 

En aquel instante, en efecto, dos linternas de 
acetileno iluminaron el camino, y el silbido agudo 
de una sirena horadó el silencio de la noche. 

El marido de Ana llegaba. 

El general se despidió: 

—Hasta la vista, Verita. Ahora vendré con más3 
frecuencia. 


54 


El automóvil dejó a Vera en su casa y volvió a 
partir conduciendo al viejo general, a Ana con su 
marido y al teniente Bajtinsky. 


IX 


Vera subió, malhumorada, a la terraza, y ent.ó 
en la casa. Desde lejos oyó la penetrante voz de 
su hermano Nicolás y le vió pasearse nerviosa- 
mente. Su marido, Basilio Lvovich, estaba sen- 
tado junto a la mesa, baja la gran cabeza rubia y 
rapada. A 

—¡ Hace mucho tiempo que vengo diciéndolo! 
—egritaba Nicolás con acento de enojo—. ¡Hace 
mucho tiempo que insisto en que se les debe poner 
fin a esas cartas imbéciles! Ya antes de que Vera 
se casara contigo os divertíais con las cartas de 
ese telegrafista, no viendo en ellas sino el lado 
cómico... A propósito; aquí está Vera. 

Se volvió a su hermana y continuó: 

—Hablábamos, Verita, de tu telegrafista, que 
no deja de perseguirte. A mí me parece inadmi- 
sible esa correspondencia. 

—No hay tal correspondencia—rectificó fría- 
mente el príncipe—. Sólo escribe él. Vera no toma 
parte. 

Vera se ruborizó y se sentó en el canapé, a la 
sombra de las plantas. 

—Perdón, no me he expresado bien—dijo Ni- 
colás. 
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—Y no comprendo por qué le llamas “mi tele- 
grafista”—objetó Vera, animada por el apoyo 
de su marido—. No tienes ningún motivo para 
eso. 

—Perdón otra vez. Sólo quiero decir que hay 
que poner fin, cueste lo que cueste, a esas tonte- 
rías. Creo que el asunto toma un sesgo más gra- 
ve, y que no podéis ya contentaros con bromas y 
caricaturas. Creed que lo único que me preocupa 
es tu buen nombre, Vera, y el tuyo, Basilio Lvo- 
vich. 

—Sí; pero me parece que tomas la cosa muy 
por lo trágico—dijo el príncipe. 

—Tal vez. Vosotros estáis abocados a poneros 
en una situación ridícula. 

—¿ Cómo ?—preguntó el príncipe. 

—Pues muy sencillamente. Figúrate que...—Ni- 
colás cogió de la mesa el estuche con el brazalete 
y lo dejó de nuevo en su sitio con un gesto de des- 
agrado—que este objeto monstruoso se queda 
aquí o lo tiramos o se lo damos a la doncella. E: 
telegrafista puede vanagloriarse ante todo el mun- 
do de que la princesa Vera Nicolaievna Cheina 
acepta sus regalos, y animarse, además, para ha- 
cerle otros. Acaso mañana le envíe una sortija de 
brillantes, y pasado un collar de perlas, y el me- 
jor día sea detenido por robo o por desfalco. En- 
entonces los príncipes Chein figurarían en el pro- 
ceso entre los testigos... ¡Sería precioso! 

—¡No; hay que devolver ese brazalete! —excia- 
mó el príncipe. 
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—Soy de tu opinión—dijo Vera—. Y hay que 
devolverlo lo más pronto posible. Pero ¿cómo lo 
haremos no sabiendo la dirección ? 

—¡Eso es lo de menos—dijo Nicolás—. Nosotros 
conocemos sus iniciales... 

—Sí: G. S. Y. 

—Muy bien. Sabemos además que es telegrafis- 
ta. No necesitamos más señas. Mañana, en la 
Guía Oficial, buscaré un telegrafista con esas ini- 
ciales. O si no, llamaré a un agente de policía y 
le mandaré que me lo encuentre. Para facilitar 
las indagaciones utilizaré este papelito escrito por 
él. En fin, mañana al mediodía sabré con exacti- 
tud el nombre y la dirección de ese caballero, has- 
ta las horas en que se le puede hallar en su casa 
Y una vez enterados de todo eso, no sólo podre- 
mos devolverle el tesoro, sino tomar algunas me- 
didas eficaces para que no nos moleste más. 

—¿Qué pretendes hacer? — preguntó el prín- 
cipe. 

—Visitar al gobernador y rogarle... 

—No, eso no. Ya sabes lo tirante de nuestras 
relaciones con el gobernador, que se alegraría 
mucho y nos cubriría de ridículo. 

—Bueno, entonces visitaré al coronel de la gen- 
darmería, de quien soy muy amigo, y le rogaré 
que llame a ese telegrafista y le amenace con el 
dedo. Ya sabes que lo hace de un modo muy ar- 
tístico. Metiéndole el dedo por los ojos al incul- 
pado y agitándolo furiosamente, grita: ”¡No es- 
toy dispuesto a consentir esas marranadas!” 
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—;¡ Oh, mezclar a los gendarmes!—exclamó Vera 
con un gesto de repugnancia, 

—Tienes razón, Vera—aprobó su marido—; más 
vale no mezclar a nadie en este asunto. Empe- 
zarían a murmurar, a fantasear. Prefiero visitar 
yo mismo a ese joven—. ¿O acaso no será ya 
joven? Tal vez sea un señor de sesenta años... 
Es lo mismo, le visitaré, le devolveré el bra- 
zalete y le haré ver lo inconveniente de su con- 
ducta. 

— ¡Yo iré contigo! —le interrumpió brusca- 
mente Nicolás—, Eres demasiado suave. Déjame 
a mí hablarle... Y ahora, amigos míos, permitidme 
que me vaya a mi cuarto. Tengo todavía que leer 
dos legajos. 

Consultó su reloj y se dirigió a la puerta. 

—No sé por qué, pero me da lástima ese des- 
graciado—dijo Vera con acento de indecisión. 

—¡ Haces mal en compadecerle!—contestó Ni- 
colás—. No se lo merece. Si un hombre de nues- 
tro círculo se hubiera permitido una cosa seme- 
jante, tu marido le hubiera provocado un duel». 
Y si no lo hubiera hecho él, lo hubiera hecho yo. 
Con tu telegrafista, naturalmente, no podemos 
batirnos. En otra época me hubiera limitado a or- 
denar a la servidumbre que se lo llevase a la 
cuadra y le diesen unos centenares de verga- 
jazos... 

Y volviéndose a su cuñado, añadió: 

—Espérame mañana en tu despacho; te tele- 
fonearé el resultado de mis indagaciones. 
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La escalera estaba sucia; olía a ratones, a ga- 
tos, a petróleo y a ropa mojada. 

En el sexto piso el príncipe se detuvo. 

—Espera un poco—le dijo a su cuñado—. Voy 
a descansar un instante... ¡Está muy mal, querido, 
lo que vamos a hacer! 

Subieron aún algunos escalones, y se encontra- 
ron, por fin, ante la puerta que les habían indi- 
cado. La obscuridad era tan grande que Nicolás 
tuvo que encender unas cuantas cerillas para ase - 
gurarse de que no se habían equivocado de nú- 
mero. 

Cuando sonó la campanilla, la puerta se abrió 
y apareció en el umbral una mujer gruesa, cano- 
sa y con gafas. Su cuerpo hallábase encorvado, 
al parecer, por una enfermedad. 

—¿El señor Yeltkov, está en casa ?—preguntó 
Nicolás. ; 

La mujer dirigió una mirada inquieta a los 
dos hombres. Su exterior correcto pareció tran- 
quilizarla. 

—Sí, está en su cuarto. Tengan ustedes la bon- 
dad de pasar. La primera puerta a la izquierda. 

El príncipe dió tres sonoros golpes en la puerta 
indicada. 

Se oyó un ligero movimiento, y luego una voz 
débil, que dijo: 

—;¡ Adelante! 
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La habitación, casi cuadradz, era baja dr; techo, 
pero espaciosa. La iluminaba débilment= la luz 
que penetraba por dos ventanitas redondas seme- 
jantes a las de los barcos. Toda ella, en conjunto, 
parecía un camarote de un buque mercante. Jun- 
to a una pared había una cama muy estrecha; 
junto a otra, un amplio canapé cubierto con un 
magnífico y viejo tapiz persa; en medio, una 
mesa con un tapete bordado a la ukrania. 

En los primeros momentos, los dos visitantes 
apenas distinguieron la fisonomía del dueño de 
la habitación, que se hallaba vuelto de espaldas 
a la luz, y se frotaba, confuso, las manos. Eru 
alto, delgado, de larga cabellera rubia. 

—Si no me engaño, usted es el señor Yeltkov 
—inquirió con acento altivo Nicolás. 

—Sí. Servidor de usted. Tengo mucho gusto en 
conocerle. Permítame presentarme. 

Yeltkov dió dos pasos en dirección a Nicolás 
con la mano ter.dida. Pero el fiscal, como si no la 
hubiera visto, se volvió al príncipe Chein. 

—¿Ves? ¿No te decía que no me engañaba ? 

Yeltkov, con sus dedos agudos y largos, comen- 
zó a abotonarse y desabotonarse la americana. 
Al cabo logró dominarse, y señalando al canapé 
y saludando torpemente, trabajosamente, con voz 
débil, dijo: 

—Les ruego a ustedes que tomen asiento. 

Ya los visitantes distinguían su fisonomía. Era 
muy pálido, de rostro delicado como el de una 
muchacha, y barbilla infantil er. un agujerito en 
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medio. Se le podía suponer entre los treinta y los 
treinta y cinco años. 

—¡Muchas gracias! —dijo sencillamente el prín- 
cipe, que le miraba con atención. 

—;¡Gracias!—dijo a su vez, pero más secamen- 
te, Nicolás. 7 

Y ni uno ni otro se sentaron. 

—No venimos sino por algunos minutos—empe- 
zÓ Nicolás—. Este señor es el príncipe Basilio 
Lvovich Chein, presidente de la'nobleza de la re- 
gión; yo soy el fiscal sustituto, Nicolás Nico- 
laievich. El asunto de que voy a tener en seguida 
el honor de hablar a usted nos concierne al prín- 
cipe y a mí, o, más bien, a la esposa del príncipe, 
es decir, mi hermana. 

Yeltkov, terriblemente confuso, se dejó caer en 
el canapé, y balbuceó con los labios mortalmente 
pálidos: 

—¡Les ruego a ustedes, señores, que se sien- 
ten! 

Luego, recordando quizá que les había ya he- 
cho, sin éxito, tal proposición, se levantó brusca- 
mente, corrió a la ventana y volvió al mismo 
sitio. Sus manos, nerviosas, inquietas, ya tocaban 
los botones de su americana, ya su bigote rubio, 
ya su rostro. 

—¡Estoy a las órdenes de vuestra excelencis.! 
—dijo al fin, con voz sorda, dirigiéndole al prír- 
cipe miradas suplicantes. 

Pero el príncipe callaba. Quien tomó la palabra 
fué su cuñado. 
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—Ante todo—dijo—, permítame usted que le 
devuelva su regalo. 

Sacó de su bolsillo el estuche con el brazalete, y 
lo puso cuidadosamente sobre la mesa. 

—Este brazalete hace, sin duda, honor a su 
gusto de usted; pero le rogamos encarecidamente 
que tales... sorpresas no se renueven. 

—Les ruego a ustedes que me perdonen... Harto 
se me alcanza la incorrección de mi conducta 
—balbució Yeltkov, con los ojos bajos y ponién- 
dose colorado —. ¿Puedo permitirme, señores, 
ofrecer a ustedes una taza de te? 

—Celebro mucho, señor Yeltkov—continuó N:- 
colás, fingiendo no haber oído las últimas pala- 
bras—ver que es usted un hombre bien educado, 
un “gentleman” capaz de comprender una insi- 
nuación. Estoy seguro de que nos pondremos in- 
mediatamente de acuerdo. Usted persigue a la 
princesa Vera Nicolaievna hace siete u ocho años, 
¿no es eso ? 

—Si—respondió Yeltkov suavemente, bajando 
los ojos ante aquel nombre sagrado para él. 

—Y hasta ahora no hemos tomado ninguna me- 
dida contra usted; aunque no se le ocultará que 
no sólo nos asiste el derecho, sino que tenemos el 
deber de tomarla, ¿verdad ? 

—SÍ. - 

—Pero su último acto de usted, el envío de estc 
brazalete, ha traspasado los límites de nuestra 
paciencia. .¿ Comprende usted? Nuestra paciencia 
se ha agotado. No le ocultaré a usted que nuestro 
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primer pensamiento ha sido... recurrir a la auto- 
ridad; pero no lo hemos hecho, y me alegro, al 
ver, lo repito, que es usted un “gentleman”, un 
hombre bien nacido... 

—Perdón, ¿ha dicho usted... —preguntó de pron- 
to Yeltkov echándose a reír—ha dicho asted que 
tenía la intención de recurrir a la autoridad? ¿No 
es eso? ¿Es eso lo que ha dicho usted ? 

Se metió las manos en los bolsillos, se repanti - 
gó en el extremo del canapé, sacó después un 
cigarrillo y lo encendió. 

—¿ Con que ha dicho usted que su intención era 
dirigirse a la Policía ?... Perdóneme, príncipe, que 
me haya sentado. Bueno; puede usted continuar, 
señor. 

El príncipe acercó la silla a la mesa y se sentó 
también. Miraba atentamente, con profunda cu- 
riosidad, a aquel hombre extraño. 

—Y tenga usted en cuenta, querido, que dicha 
medida queda siempre a nuestra disposición—dijo 
con una sonrisa insolente Nicolás—. Su conducta 
de usted constituye una verdadera irrupción en 
una casa honorable... 

—Permítame que le interrumpa... 

—¡No, déjeme usted hablar! —gritó casi grose- 
ramente el fiscal sustituto. 

—Como usted quiera. Hable, le escucho. Pera 
quisiera decirle algunas poa al príncipe Ba- 
silio Lvovich. 

Y sin hacer caso de Nicolás, Yeltkov se dirigió 
al príncipe: 
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—Este es el momento más penoso de toda 
mi vida. Es necesario, príncipe, que yo le hable 
a usted francamente y por encima de todas 
las conveniencias sociales. ¿Quiere usted escu- 
charme? , 

—Le escucho a usted—contestó el príncipe. 

Y advirtiendo que su cuñado manifestaba de 
nuevo la intención de hablar, le dijo con tono de 
impaciencia: 

—¡Pero cállate, Kolia, deja hablar! 

Durante algunos instantes, Yeltkoy respiró tra- 
bajosamente, como si se ahogase, y luego, como 
si se lanzase de una montaña al fondo de un abis- 
mo, comenzó a hablar de una manera apresura- 
da, sin mover apenas los labios, cuya mortal pa- 
lidez no había desaparecido. 

—Es difícil, príncipe, dirigirle a un hombre 
unas palabras tan fuera de lo usual como... “Amo 
a su mujer de usted”. Pero siete años de un amor 
desesperado... y muy correcto, me dan, me atrevo 
a decirlo, cierto derecho. Confieso que al principio, 
cuando Vera Nicolaievna era todavía soltera, tuve 
la audacia de escribirle algunas cartas estúpidas, 
y hasta de esperar contestación. Confieso también 
que mi último acto, el envío del brazalete, ha sido 
más estúpido aún. Pero... le miro a usted a los ojos, 
y veo que me comprende usted... Siento que nun- 
ca tendré fuerzas para dejar de amarla... Dígame 
usted, príncipe, dígame francamente qué haría 
usted para poner fin a... mi sentimiento. Usted 
podría, por ejemplo, conseguir que me expulsaran 
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de la ciudad, como ha dicho Nicolás Nicolaievich; 
pero eso no me impediría seguir amándola. Us- 
ted podría meterme en la cárcel; pero desde allí 
también podría yo, de vez en cuando, darle mues- 
tras de mi existencia. Como ve usted, esas medi- 
das serían inútiles. Sólo queda un remedio: que 
yo desaparezca de la vida. Y yo estoy dispuesto 
a morir. Acepto la muerte en la forma que a us- 
ted le plazca. 

—En vez de ir al grano—dijo Nicolás ponién- 
«lose el sombrero—, estamos hablando de exquisi- 
teces sentimentales. Y, sin embargo, la cuestión 
es bien clara: se le propone a usted el dilema de 
renunciar definitivamente a la persecución de la 
princesa, o atenerse a las consecuencias de su te- 
nacidad, dada nuestra posición, nuestras relacio- 
nes, etc., etc. ' 

Yeltkov ni le miró siquiera, aunque oyó sus pa- 
labras. Dirigiéndose siempre al príncipe, pre- 
guntó: 

—¿Me permite usted salir diez minutos? No 
se lo oculto a usted: quiero hablar por teléfon> 
con la princesa Vera Nicolaievna. Le prometo a 
usted referirle nuestra conversación tan al detalle 
como me sea posible. 

—Vaya usted—dijo Chein. 

Cuando el príncipe y su cuñado se quedaron so- 
los, Nicolás, encolerizado, protestó: 

—¡Es imposible! ¡Es inadmisible! En lugar de 
dejarme, como te he rogado, arreglar este asunto, 
entablas con este insensato un diálogo sentimen- 
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hubiera terminado en dos palabras la cues- 
tión! 

—Espera—dijo el príncipe—. En seguida va a 
aclararse todo. Yo sólo te puedo decir que al verle 
ante mí, al mirar su rostro, no dudo un moment» 
que este hombre es incapaz de mentir, que este 
hombre es sincero. Y, en efecto, Kolia, hazte 
cargo: ¿tiene él la culpa de amar así? ¿Se puede 
dominar un sentimiento de ese género? 

Calló un instante y añadió: 

—Le compadezco con toda mi alma. Advierto 
que me hallo ante una profunda tragedia espiri- 
tual que me inspira respeto. 

—¡Decadencia pura! —dijo Nicolás. 

Al cabo de diez minutos volvió Yeltkov. Sus 
ojos brillaban y parecían aún más profundos; se 
diría que los inundaban lágrimas invisibles. Se 
veía que el joven había olvidado por completo las 
conveniencias y no ponía ya cuidado en su modo 
de conducirse ante la gente. El príncipe com- 
prendió su estado de alma. 

—Bueno, estoy dispuesto—dijo Yeltkov—. Des- 
de mañana no oirá usted hablar más de mí. Po- 
drá usted considerarme como muerto. Suponga- 
mos que he cometido un delito; por ejemplo: un 
desfalco, que me obliga a huír de la ciudad. Pero 
pongo una condición... Le hablo a usted, príncipe, 
pongo una sola ¿nálaión: me permitirá usted es NA 
cribirle por última vez a la princesa Véra Nico 
laievna. 


EL BRAZALETE 5 
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—¡No! ¡Hay que acabar de una vez para siem- 
pre!—gritó Nicolás—. ¡Nada de cartas! 

—Bueno, puede usted escribir—dijo el prínci- 
pe con dulzura. 

—Se acabó, pues—manifestó Yeltkov con una 
sonrisa extraña—. No volverá usted a oír hablar 
de mí, y, naturalmente, no volverá a verme. La 
princesa Vera Nicolaievna no quería al pronto ha- 
blar conmigo. Cuando le he preguntado si me per- 
mitía quedarme en la ciudad para verla, aunque 
fuera muy de tarde en tarde, sin importunarla, 
como es natural, con mi presencia, me ha contes- 
tado: “¡Si supiera usted hasta qué punto me m>- 
lesta esta historia! Le ruego que la acabe lo más: 
pronto posible.” Bueno, voy a acabarla. Me parece 
que he hecho cuanto he podido hacer... 


Por la noche, de vuelta en la casa de campo, el 
príncipe Basilio Lvovich le contó a su mujer to- 
dos los detalles de su entrevista con Yeltkcv. 
Creía de su deber hacerlo. 

Vera, aunque muy turbada por el relato, no ma- 
nifestó asombro alguno. 

Cuando, más tarde, su marido fué a su habita- 
ción, contestó con un obstinado silencio a todas 
sus preguntas. Luego, de pronto, se volvió hacia 
la pared y dijo: 

—Déjame. Estoy segura de que ese hombre va 
a matarse. 


XI 


La princesa Vera Nicolaievna nunca leía pe- 
riódicos, porque le ensuciaban las manos y por- 
que su lenguaje le parecía demasiado obscuro y 
casi no lo entendía. 

Pero quiso el destino que abriera uno precisa- 
mente por la plana donde se leía el siguiente 
suelto: 


“Muerte misteriosa. Ayer tarde, a las siete 
aproximadamente, puso fin a sus días el telegra- 
fista G. S. Yeltkov. Su trágica resolución, según 
explica en una carta, obedeció a una malversación 
de fondos del Estado.” 


Vera se quedó aterrada. 

“Yo presentía—pensó—este fin trágico... ¿Era 
amor, o locura?” 

Se pasó todo el día paseando por el jardín; su 
turbación creciente no le permitía estarse quie- 
ta. Pensaba sin cesar en aquel hombre descono- 
cido, a quien nunca había visto ni vería ya nunca. 

“Acaso hayas encontrado en tu camino un ver- 
dadero amor, dispuesto a todos los sacrificios”, 
recordó que le había dicho el general Anasov. 

A las seis de la tarde, el cartéro dejó una carta 
para ella. Vera reconoció en seguida la letra de 
Yeltkov. Con una ternura que la sorprendió rom- 
pió el sobre. He aquí lo que le escribía Yeltkov: 
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“No tengo yo la culpa, Vera Nicolaievna, de 
que Dios haya querido inspirarme como una feli- 
cidad inmensa el amor a usted. No sé por qué, 
pero nada me interesa en la vida: ni la 'política, 
ni la ciencia, ni la filosofía, ni la idea de hacer 
feliz a la humanidad. Así es que mi vida entera 
estaba reconcentrada en usted. 

Advierto ahora que yo había entrado en su vida 
de usted como una cuña aguda y molesta. Si pue- 
de usted, perdóneme. Hoy parto y no volveré nun- 
ca, y nada ya la hablará a usted de mí. 

Le estoy a usted infinitamente agradecido por 
el mero hecho de existir. He sondeado cuidados:a- 
mente mi alma, y puedo asegurar que no es una 
locura, una idea fija lo que la turba, sino el amor 
en que Dios la ha inflamado para hacerme feliz. 

Harto se me alcanza que soy un ser ridículo a 
sus ojos de usted y a los de su hermano Nicolás 
Nicolaievich. Al partir, le doy a Dios ardientes 
gracias por todo. 

Hace ocho años que la vi a usted en un palco 
del circo, y en seguida me dije: La amo porque 
no hay nada en el mundo que se le parezca y por- 
que es más bella que todas las demás criaturas 
del mundo. En ella se encarna toda la belleza de la 
tierra. ¿Qué puedo hacer? ¿Huir? ¿Trasladarme 
a otra ciudad? No serviría de nada; mi corazón 
seguiría siempre lleno de usted, a sus plantas; t>- 
dos los momentos de mi vida estarían ocupados 
por su recuerdo de usted; mis pensamientos, mis 
sueños, estarían consagrados a usted. 
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Me hace enrojecer de vergiienza el estúpido en- 
vío del brazalete. Ha sido una grave inconvenien- 
cia. Me imagino lo que se habrán reído ustedes 
cuando haya llegado el regalo. 

Dentro de diez minutos parto; sólo me queda 
el tiempo de ponerle un sobre a esta carta y 
echarla al buzón, pues no quiero confiársela a na- 
die. Quémela usted. Tengo la chimenea encendida, 
y estoy viendo quemarse en ella cuanto me es 
caro: su pañuelo de usted, que—lo confieso—le 
robé un día que se lo dejó usted olvidado en una 
silla al irse del Club; la cartita en que me prohibía 
usted escribirle, y que yo cubrí de besos locos; el 
programa que dejó usted caer al salir de la expo- 
sión de Bellas Artes... Todo se acabó. Todo lo he 
echado al fuego. 

Estoy casi seguro de que alguna vez se acor- 
dará- usted de mí. Si, en efecto, se acuerda, aun- 
que sea un instante, tenga la bondad de tocar la 
sonata de Beethoven Son. N. 2, op. 2. Sé que 
es usted muy filarmónica y que no falta a ningún 
concierto donde se interpreta a Beethoven. 

No sé cómo acabar esta carta. De todo corazón 
le doy a usted las gracias por haber sido mi 
única alegría, mi único consuelo, mi única fuente 
de felicidad. Que Dios se la dé a usted muy gran- 
de sobre la tierra, y que nada mezquino ni efíme- 
ro turbe su hermosa alma. 

Le besa a usted las manos, 

G. $. Y.” 
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Vera entró en el cuarto de su marido, con los 
ojos rojos de llanto, y después de enseñarle la 
carta le dijo: 

—No quiero ocultarte nada: siento que algo te- 
rrible ha entrado en nuestra vida. Tú y Nicolás 
debéis de haber cometido algún error en vuestra 
entrevista con este desgraciado... 

El príncipe leyó atentamente la carta, la dobló 
<on cuidado, y, tras un largo silencio, dijo: 

—No me cabe duda de que este hombre era 
sincero. 

—¿ Ha muerto ?—preguntó Vera. 

—Sí, ha muerto. Estoy seguro de que te amaba 
con un verdadero amor. No era un loco. Cuando 
estuve en su casa pude estudiar su rostro, sus 
gestos, sus movimientos, y adquirí la convicción 
de que estaba en ti toda su vida. Me parecía asis- 
tir a un terrible drama, no soportable por un hom- 
bre. Casi me parecía verle ya muerto. Yo no sa- 
bía qué decirle ni qué hacer... 

—Oye, querido—le interrumpió Vera—, si me 
lo permites, iré a la ciudad a verle. 

—Te lo ruego, Vera. 


XI 


Vera Nicolaievna dejó su coche en una calle 
próxima a aquella en que vivía Yeltkov. 

Como sabía la dirección, encontró con facilidad 
su alojamiento. 


Ti 


La mujer gruesa y enferma le abrió la puerta 
y preguntó: 

—¿A quién busca usted, señora ? 

—Al señor Yeltkov. 

La “toilette” de Vera y su tono un poco impe- 
rioso debieron de impresionar a la mujer, que con- 
testó : 

—Tenga usted la bondad de entrar. La primera 
puerta a la izquierda. ¡Pobre desgraciado! ¡Qué 
fin tan trágico! Y la desgracia que le había ocu- 
rrido era reparable: había malversado fondos del 
Estado; pero eso no valía la pena de que se su:- 
cidase. Debía habérmelo dicho. Aunque no soy 
rica y sólo vivo de lo que me pagan mis huéspe- 
des, sin embargo..., siempre hubiera podido en- 
contrar seiscientos a setecientos rublos para que 
él llenase la laguna... ¡Si supiera usted qué bueno 
era! Llevaba ocho años en casa, y yo le conside- 
raba como mi propio hijo... 

Vera se sentó en una silla que había en el re- 
cibidor. 

—Su difunto huésped era amigo mio—dijo—, 
Cuénteme algo de él, de sus últimos días, de sus 
últimas palabras... 

—Mire usted, señora: ayer tarde vinieron dos 
caballeros... Tuvieron con él una larga conversa- 
ción. Me dijo que le ofrecían la plaza de gerente 
de una gran empresa; salió a hablar por teléfono 
y volvió muy contento. Cuando se fueron los dos 
señores, se puso a escribir una carta y fué a 
echarla después al correo. A los pocos minutos de 
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su vuelta, oímos algo como el disparo de un r>- 
vólver de juguete y no hicimos caso. A las siete 
de la tarde tomaba siempre el te. La doncella que 
se lo llevaba llamó a la puerta, y viendo que no 
contestaban, nos asustamos atrozmente. Descerra- 
jada la puerta, lo encontramos muerto... 

—¡Cuénteme usted algo del brazalete!—supli- 
có Vera. 

—¡ Ah, sí, se me había olvidado! ¿Cómo lo sabe 
usted ?... Antes de escribir la carta entró en mi 
cuarto y me preguntó: “¿Es usted católica ?” 
“Sí”, le dije. “Entonces—continuó—muy bien: us- 
tedes los católicos tienen la buena costumbre de 
engalanar la imagen de la Santísima Virgen con 
sortijas, collares y toda clase de joyas. Hágame 
usted la merced de ponerle este brazalete.” Na- 
turalmente, se lo prometí. 

—Yo quisiera verle. ¿Sería posible ?—pregun- 
tó Vera. 

—¿Por qué no? Por aquí, la primera puerta a 
la izquierda. Querían llevarse el cuerpo a la clí- 
nica para hacerle la autopsia; pero su hermano 
se ha opuesto... Tenga la bondad de pasar. 

Vera hizo acopio de toda su presencia de áni- 
mo y abrió la puerta. 

En la habitación olía a incienso. Había tres 
velas encendidas. En medio, sobre una mesa, yacía 
Yeltkov. Su cabeza descansaba en una almohadi- 
ta muy baja. Había algo solemne en sus ojos 
cerrados. Sus labios apretados conservaban una 
sonrisa feliz y tranquila, como si hubiera descu- 
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bierto- al morir un misterio profundo y dulce que 
aclarase toda su vida. Vera había visto la mismx 
expresión de paz y de dicha en las mascarillas 
- de Puckiny, de Napoleón. 

—¿Quiere usted que la deje sola ?—preguntó 
la buena mujer en voz baja. 

—SÍí... Luego la llamaré a usted... 4 

Cuando se quedó sola, Vera sacó del bolsillo 
de su corpiño una gran rosa roja; levantó un poco 
la cabeza del cadáver y colocó la flor debajo. 

En aquel instante comprendió que el amor ver- 
dadero, ideal con que sueñan todas las mujeres, 
estaba sepultado en el fondo de aquel corazón 
muerto. Y se acordó de las palabras del viejo 
general Anosov, que le hablaba de un amor únic», 
sublime, dispuesto a todos los sacrificios. 

Apartando con ambas manos los cabellos de la 
frente del muerto, oprimió sus sienes y le dió en 
la frente fría y húmeda un cariñoso beso. 

Cuando se marchaba, le dijo la buena mu- 
jer: 

—Veo que ha sentido usted sinceramente la 
muerte del infeliz. Miré usted, el señor Yeltkov, 
poco antes de su suicidio, me dijo: “Si yo me mu- 
riese—lo que le puede suceder a todo el mundo—, 
y una señora viniese a verme, dígale usted que: 
la mejor obra de Beethoven es...” 

Se registró el bolsillo y sacó un papelito. 

—Aquí está... Me lo apuntó ex profeso... Mire 
usted. 

—A ver...—dijo Vera alargando la mano. 
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Pero las fuerzas le faltaron de pronto y se dejó 
caer en la silla llorando. 

—Le pido a usted perdón... ¡Es tan doloroso: 
Tengo el corazón oprimido... 

Y al través de las lágrimas, la princesa leyó 
las palabras siguientes: “L. van Beethoven. Son. 
N. 2, op. 2. Largo apassionato.” 


XIII 


Vera Nicolaievna volvió a su casa muy tarde, 
y se alegró mucho de que ni su marido ni su her- 
mano se encontrasen allí. Quien la esperaba era 
la pianista Yenny Reiter. Turbada, conmovida, 
Vera corrió hacia ella, y besando sus bellas y lar- 
gas manos, exclamó: 

—¡ Querida Yenny, toca algo! 

Y en seguida salió al jardín y se sentó en un 
banco, muy cerca de la ventana abierta para es- 
cuchar la música. 

—¿ Qué quieres que toque?—preguntó Yenny. 

—La sonata de Beethoven N. 2, op. 2. Largo 
apassionato. 

Un instante después resonaban en el jardín los 
acordes admirables, únicos por su profundidad. 

Conmovidísima, Vera escuchaba, con los ojos 
cerrados. Le parecía que los sones dulces y emer- 
cionantes de aquella sonata contaban la historia 
de una vida gustosamente sacrificada en aras del 
amor, sin una queja, sin un reproche. Hasta le pa- 
recía oír las palabras que los acompañaban: 
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“No temo a los sufrimientos ni a la muerte, y 
antes de morir canto tu gloria, hermosa mía. 

Recuerdo cada uno de tus movimientos, recuer- 
do tu voz, tu sonrisa, y esas añoranzas son dulces 
cual la puesta de sol de una tarde de mayo. Mas 
no quiero que sufras, y me voy de la vida. Dios 
lo quiere así. 

En mi último instante, a ti vuelan todas mis 
plegarias. La vida podría ser bella para mí, pero 
es preciso que me vaya. ¡Cállate, pobre corazón, 
es preciso! 

Cuantos te veían admiraban tu belleza, y yo te 
adoraba como a mi sol, como a la más hermosa 
estrella de mi cielo. Pero es preciso que me vaya, 
que deje de turbar tu vida. 

El tiempo pasa. Ya es hora. ¡Muero, pero an- 
tes de morir canto tu gloria, hermosa! He aquí 
la muerte. Llega. Con mis últimas fuerzas, con mi 
último aliento bendigo tu nombre. ¡Gloria, glo- 
ria a ti!” 

Vera abrazó el tronco de la acacia bajo cuya 
fronda estaba sentada, y empezó a llorar dulce- 
mente. El árbol se movía de un modo suave. Un 
viento acariciante, como apiadado del hondo dolor, 
agitaba las hojas. El olor de las flores se hizo 
más intenso. Y los acordes admirables siguieron 
resonando en el aire vesperal, acompañados—tal 
se le antojaba a la princesa—de nuevas palabras 
de amor... 

“Cálmate, querida. Piensas en mí, ¿verdad? Tú 
eres mi única, mi última pasión. Cálmate, no llo- 
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res más. Estoy contigo. Acuérdate de mí y estaré 
contigo, pues nos hemos amado durante un ins- 
tante muy corto, pero que supera a la eternidad 
¿Piensas en mí? ¿Piensas en mí? Percibo tu 
llanto, y tus lágrimas ponen una dulzura en mi 
reposo eterno...” 

Yenny Reiter acabó de tocar; salió al jardín 
y se acercó a Vera. ] 

—¿Qué te pasa? —le preguntó al verla llorar. 

Y Vera, con los ojos brillantes de lágrimas, 
empezó a besar febrilmente el rostro, los labios 
y los ojos de Yenny, diciendo: 

—¡ Gracias a Dios! Ya estoy tranquila... ¡Me ha 
perdonado!... 


EL MAREO 


El mar, en la bahía, era de un color verde su- 
cio; pero la lengua de tierra que se divisaba en el 
horizonte parecía de un violeta pálido. En el mue- 
lle olía a pescado y a brea. 

Eran las seis de la tarde. 

Había ya sonado por tercera vez la campana en 
el puente del barco. Aulló la sirena, al principio 
con voz acatarrada, algunos instantes después con 
una voz de bajo tan formidable que todo el barco 
parecía sacudido hasta el fondo. Y el terrible au- 
llido no cesaba. Las mujeres que había sobre cu- 
bierta se tapaban, riendo, las orejas, y bajaban 
la cabeza; no se oía una palabra, por más que 
la gente se desgañitaba. Y cuando la sirena en- 
mudeció por fin, todos experimentaron un gran 
alivio. Reinaba entre los viajeros la alegre agita- 
ción que suele preceder a la salida de un barco. 

—;¡Bueno, feliz viaje, compañera Elena!—dijo 
Vasiutinsky—. Van a quitar en seguida la esca- 
lera. Tengo que bajar. 

—¡ Hasta la vista, querido! —dijo la señora Tra- 
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vin estrechándole la mano—. ¡Gracias por todo! 
¡He sido tan feliz en su compañía de usted y de 
sus amigos!... Me sentía más joven... 

—Gracias a usted también, querida. Usted nus 
ha reanimado un poco. Somos teorizantes, traga- 
dores de libros, y usted nos ha reavivado, nos ha 
sacudido. 

Y Vasiutinsky estrechó la mano de la viajera 
con tal fuerza que le hizo daño en los dedos. 

—En cuanto al mareo, no tenga usted cuida- 
do—añadió—. Sólo cerca de Taranjut está un poc 
picado el mar; lo mejor será que se acueste usted, 
y no le sucederá nada... Salude de mi parte a 
su esposo y maestro. Dígale que todos esperamos 
con impaciencia su folleto. Si no puede publi- 
carlo aquí, lo publicaremos en el extranjero... 
Se aburre usted sin él, ¿verdad ? 

Sin soltar la mano de Elena, la miraba cari- 
ñosamente a los ojos. 

Ella se sonrió. 

—Sí. Un poquito. 

—Me lo figuraba. Hace diez días que no lo ve 
usted, y eso es grave. Bueno, “addio, mi carissinio 
amico”. Saludos a todos nuestros amigos de Yal- 
ta... ¡Es usted una mujercita de arrestos! ¡Pala- 
bra de honor! Hasta la vista. 

Vasiutinsky bajó del barco y se colocó frente 
al sitio en que se hallaba Elena, la cual se apoyó 
en la barandilla. El viento agitaba su pelerina 
gris. De elevada estatura, extremadamente delga- 
do, con su aguda perilla y sus largos cabellos gri- 
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sáceos sacudidos por la brisa; con su sombrero 
de anchas alas, y su rostro benigno, a la vez que 
cómicamente belicoso, parecía un Don Quijote 
vestido a la usanza de hace cincuenta años. 

Elena le miraba. Aquel hombre, dotado de un 
corazón de oro, puro como un niño, que había pa- 
sado largos años deportado en la Siberia, y que, 
a pesar de todos sus sufrimientos, permanecía in- 
quebrantablemente fiel a sus ideales, conservando 
una esperanza ardiente en la próxima emancipa- 
ción del pueblo, le inspiraba una gran simpatía. 
Ejercía una enorme influencia sobre la juventud. 
El los había atraído a ella y a su esposo a la 
causa revolucionaria. 

Sonriéndole desde lo alto del puente, Elena la- 
mentaba no haberle besado la mano y no haberle 
llamado “querido maestro”. 

El embarque de los baúles, las maletas y demás 
bultos terminó por fin. 

—¡Todo está a punto! —gritó abajo una voz. 

—¡Quitad la escalera! — respondió otra voz 
arriba. 

La sirena silbó por última vez. 

Unos marineros con blusas azules levantaron la 

_ escalera en hombros y la dejaron a un lado. El 
agua comenzó a bullir bajo el barco. 

Una muchachita harapienta y con la cara sucia 
se paseaba a lo largo del muelle con un cesto de 
flores. 

—¿Quién quiere flores?—gritaba a cada ins- 

tante. 
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Vasiutinsky compró un ramito de violetas me- 
dio mustias y lo lanzó a la cubierta. El ramito, 
antes de caer a los pies de Elena, tropezó en el 
sombrero de un señor fornido y anciano, que se 
apresuró a excusarse, como si él hubiera tenido 
la culpa. 

Elena recogió el ramito, y, mirando con una 
“sonrisa amistosa a Vasiutinsky, se llevó a los la- 
bios las violetas. 

Mientras tanto, el barco, obediente a las voces 
«le mando y a los silbidos, se apartaba poco a poco 
«le la orilla, lanzando por sus agujeros inferiores 
<horros de agua espumosa. Como una enorme bes- 
tia mansa, consciente de inmensa fuerza y teme- 
rosa de hacer daño, avanzaba con precauciones, 
eligiendo, cuidadoso, el camino. 

Elena no perdió de vista, durante largo rato, 
a Vasiutinsky, casi un palmo más alto que los 
demás hombres estacionados en el muelle. El ag'- 
taba su sombrero de bandido, y ella le respondía 
«agitando su pañuelo. Pero poco a poco las perso- 
nas que había en el muelle se fueron confundien- 
do en una masa vaga, sobre la que se agitaban, 
como un enjambre de mariposas multicolores, pa- 
fñuelos, sombreros, paraguas. 


TI 


Era por Navidad, y el barco iba llenísimo. Toda 
la. popa, todos los pasadizos del puente y todos 
los camarotes estaban atestados de gente. En los 
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corredores, en los divanes, en los bancos, se amon- 


tonaban hombres, maletas, ropas. Se oían por to- * 


das partes gritos de niños. Los camareros aumen- 
taban la batahola corriendo en todas direcciones 
sin ninguna necesidad. Las mujeres, como acos- 
tumbran a hacer siempre en los sitios públicos, 
se paraban a comadrear precisamente donde no 
había espacio, es decir, junto a las puertas, en Jos 
pasadizos y en los corredores estrechos, dificul- 
tando el movimiento de un modo terrible y obs- 
truyendo el paso a todo el mundo. 

Parecía imposible que se acomodase en el barco 
toda aquella muchedumbre de hombres, mujeres 
y niños. Pero poco a poco todo se arregló, se re- 
dujo, se ordenó, y cuando el barco, en medio de la 
bahía, empezó descuidadamente a marchar a todo 
vapor, había ya bastante espacio libre sobre el 
puente. 4 

La señora de Travin, de pie en la popa, miraba 
hacia atrás, hacia la ciudad, que se alzaba, en an- 
fiteatro blanco, sobre las montañas, y parecía co- 
ronada por un bosquecillo de finas columnas. Se 
distinguía sin dificultad la línea donde terminaba 
el agua verde-sucio de la bahía y empezaba el mar 
hondo y azul. 

Más allá, cerca de la orilla, como un bosque des- 
pojado de hojas, erguíase un conjunto de chime- 
neas y de mástiles. 


El mar estaba un poco agitado. Bajo la hélice, 7, 
el agua parecía leche; detrás del barco se veía, en *' 


medio de la azul anchura del mar, una: angosta 
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senda verdosa y espumante. Las blancas gaviotas, 
agitando pesadamente las alas, volaban al encuen- 
tro del buque. 

Elena no había tenido tiempo de comer antes de 
partir y pensaba comer a bordo. Pero de repente 
notó que había perdido el apetito. Entonces bajó al 
camarote y le pidió una cama a la doncella. Pero 
ya no quedaba ni una cama libre. Aunque, ruboro- 
sa, confusa, sacó del portamonedas un rublo, la 
doncella se negó a tomarlo. 

—Si dependiese de mí, señorita—dijo la sir- 
vienta—, yo tendría mucho gusto en complacer 
a usted; pero no hay sitio. Le he cedido a una se- 
ñora mi propia cama. Espero que en Sebastopcl 
se desocupará alguna. 

Elena volvió a subir a cubierta. El fuerte vien- 
to le ceñía la falda a las piernas y la obligaba 
a inclinarse a cada instante y a sujetarse el som- 
brero con la mano. 

Un viejo marinero de nariz roja colgaba a la 
derecha del puente un instrumento cilíndrico con 
un cuadrante y una aguja. 

—¿Qué es eso?—le preguntó Elena. 

—Un instrumento para medir la velocidad del 
barco, señorita—explicó el marinero. 

Elena llevaba ya dos años casada; pero la gente 
seguía llamándola casi siempre “señorita”. Aun- 
que esto la halagaba, a veces la ponía de mal 
humor. 

Parecía, en efecto, una muchacha de diez y 
ocho años, con su fino talle flexible, su pecho poco 
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desarrollado y sus caderas estrechas. Iba, además, 
vestida como una muchacha. Una faldita, una 
blusa inglesa y un sencillo sombrero de paja con 
una cintita de terciopelo. 

El segundo de a bordo, un joven grueso, de 
hombros y pecho muy anchos, de cabellos negros, 
que vestía una guerrera blanca con botones do- 
rados, inspeccionaba los billetes. Elena había rc- 
parado ya en él al subir por primera vez al barco. 
Estaba en pie junto a la escalera por donde su- 
bía el público. Al otro lado se encontraba otro 
empleado, un alumno de la Escuela marítima, fino, 
ágil y esbelto, con su blusa de marinero, vivo 
como un mono joven. Ambos seguían con la mira- 
da a cuantas mujeres subían, y cambiaban risi- 
tas, palabras de doble sentido y muecas. 

Elena se había fijado en la escena. Los rostros 
orientales, bellos y sensuales como el del segun - 
do de a bordo le inspiraban honda repugnancia. 
El oficial debía de ser griego; sus labios carno- 
sos, que parecían no cerrarse nunca; su barbilla 
rasurada, sus finos bigotes pretenciosos, sus ojos 
negros, semejantes a granos de café tostado, con 
su expresión siempre amorosa y estúpida, le eran 
sumamente antipáticos. 

Cuando llegó a lo alto de la escalera, él y una 
mujer con un gran envoltorio en la mano le obs- 
truyeron el paso. El segundo de a bordo la miró 
de un modo insolente y provocativo, sin dejarla 
pasar. Ella le dirigió una mirada indiferente y 
dijo, como si le hablase a un criado inoportuno: 
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—Déjeme usted pasar. 

Y observó con placer la expresión de susto y 
de confusión de su rostro. Inmediatamente, el 
oficial, con un apresuramiento un poco ridículo, 
se apartó. 

Inspeccionando ahora los billetes se acercó a 
ella. Al devolverle el billete que ella le tendió, 
le rozó los dedos con su mano ardorosa y, diri- 
giendo una mirada rápida a su anillo de boda, 
le preguntó, con una sonrisa maligna, tratando 
de poner en su acento cierta mundanidad: 

—Perdón, señora... ¿viaja usted con su esposo ? 

—No. Voy sola—respondió ella, 'volviendo a 
otro lado la cabeza y poniéndose a mirar al mar. 

Pero en aquel momento sintió un ligero vérti- 
go. Le pareció que el puente vacilaba bajo sus 
pies y que su propio cuerpo perdía gran parte de 
su peso. Se sentó en el extremo de un banco. 

Se veía apenas la ciudad entre la niebla dorada 
del sol poniente. Era difícil distinguir sus con- 
tornos sobre la montaña. A la izquierda, la playa 
arenosa, baja, ligeramente sonrosada, se confun- 
día con el mar. 
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El segundo de a bordo pasaba a cada instante 
por delante de Elena en compañía de otro marino 
que vestía, como él, una guerrera blanca con bo- 
tones dorados. Aunque no le miraba, la viajera 
advertía que se pavoneaba, se acariciaba con co- 
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quetería el bigote y clavaba en ella, insolente, 
sus ojos negros de carnero. Una vez le oyó decir, 
dirigiéndose a su camarada: 

—¡Vaya una mujer! 

Sin duda ninguna, lo. dijo para que ella lo 
oyese. 

—¡Sí, una mujer magnífica! —ontestó el otro. 

Ella se levantó con ánimo de pasar a la otra 
banda; pero las piernas no la obedecían. El puen- 
te vacilaba de tal modo bajo sus pies, que se veía 
forzada a caminar haciendo eses. Hasta entonces 
no había advertido que estaba muy picado el 
mar. Con mucho trabajo llegó a un banco de la 
banda opuesta y se dejó caer en él. 

Las tinieblas, a poco, lo envolvieron todo. En 
lo alto del mástil se encendió una luz eléctrica 
amarillenta. Inmediatamente después se encen- 
dieron las bombillas de todo el barco. Las clara- 
boyas del salón de primera clase y del fumade- 
ro resplandecían alegremente. 

Bajó la temperatura. Un viento muy fuerte azo- 
taba la banda donde estaba sentada Elena. Sal- 
picaduras de agua salada le azotaban a veces el 
rostro y mojaban sus labios; pero se encontra- 
ba sin fuerzas para levantarse. 

Experimentaba una sensación penosa, doloro- 
sa, en el pecho, en el vientre; su frente se cubría 
de gotas de frío sudor, y su boca se llenaba de 
una saliva amarga. 

Un extremo del puente se elevaba con gran len- 
titud, permanecía un segundo en alto, vacilan- 
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do, empezaba a bajar de pronto de un modo muy 
rápido, y, terminado su descenso, empezaba de 
nuevo a elevarse. Parecía que el barco respiraba 
pesadamente como un monstruo. Al vaivén de sus 
movimientos, Elena se «sentía, ora pesadísima y 
como clavada en el banco, ora ingrávida e inesta- 
ble sobremanera. Aquellos cambios le preducían 
sufrimientos que no había experimentado en su 
vida. 

La ciudad y la costa habían desaparecido ha- 
cía tiempo. La vista podía recorrer, sin encon- 
trar ningún obstáculo, la circunferencia del hori- 
zonte. A lo lejos el mar estaba cubierto como de 
borreguitos blancos; junto al barco se abrían an- 
chos agujeros en el agua, sobre la que blanquea.- 
ba una espuma espesa. E 

—¡Perdón, señora! —oyó decir, de pronto, 
Elena. : e 

Alzó los ojos y vió junto a ella al segundo da 
a bordo, que la miraba con ojos acariciadores, 
inflamados por el deseo, y decía: 

—Permítame, señora, que le dé un consejo: 
no mire usted abajo; eso produce vértigos. Es 
mejor mirar a lo alto y a un punto fijo, por ejem- 
plo, una estrella. Pero lo más conveniente sería 
que se acostase usted. 

—Gracias, no necesito nada — respondió ella, 
volviendo la cabeza a otro lado. 

Mas él no se iba y seguía diciendo, con la voz 
halagadora y tierna de un hombre acostumbra- 
do a conquistar los corazones femeninos: 
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—Le pido mil perdones, señora, por haberme 
atrevido a acercarme a usted sin tener el honor 
de conocerla; pero me parece que he tenido ya 
el gusto de encontrarla en otra ocasión. ¿No hizo 
usted, señora, el verano pasado un viaje con nos- 
otros a Odesa? ¿Me permite usted, señora, sen- 
tarme un poco? 

Elena se levantó sin mirarle. 

—Escuche usted—dijo—. Se lo prevengo; si se 
atreve usted otra vez a ofrecerme sus servicius 
o sus consejos, le telegrafiaré, én cuanto llegue 
a Sbastopol, a Basilio Eduardovich para que le 
eche a usted en seguida de esta Compañía marí- 
tima. ¿Estamos ? 

Había dicho el primer nombre que se le ha- 
bía ocurrido; no conocía a ningún Basilio Eduar- 
dovich. Era una vieja treta muy graciosa, que ha- 
bía ya salvado a uno de sus amigos de la perse- 
cución de un espía, y que entonces le dió un re- 
sultado ¡prodigioso. Creyendo que aquel falso 
Basilio Eduardovich era algún alto personaje con 
bastante influencia para hacerle perder su em- 
pleo, el griego se levantó apresuradamente y se 
quitó la gorra. A la luz de la luna, Elena le vió 
turbadísimo y muy colorado. 

—En nombre de Dios—balbuceó .el marino—, 
no crea usted, señora... palabra de honor, no ha 
sido mi intención... 

Pero en aquel instante, de una manera súbita, 
el barco se inclinó hacia un lado. Elena, de se- 
guro se hubiera caído si el segundo de a bordo 
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no la hubiera sostenido, cogiéndola por la cin- 
tura sin malicia alguna. Ella dijo con tono más 
suave: 

—Muchas gracias, mig déjeme usted... Me en - 
cuentro mal. 

El marino le hizo un saludo militar, tocándo- 
se con los dedos la gorra. 

—¡A sus órdenes, señora!—se despidió. 

Y se alejó a toda prisa. 

Elena, acomodándose mejor en el banco, apoyó 
los brazos en la balaustrada, y en ellos la frente, 
y cerró los ojos. El griego, que acababa de de- 
jarla tranquila, no le parecía ya peligroso. Lo 
consideraba un cobarde, miserable y ridículo. 

Luego, de repente, sin ninguna razón lógica, se 
acordó de una canción frívola que le gustaba can- 
tar a su hermano. Después empezó a pensar en 
Vasiutinsky y sus amigos y en su marido, en el 
trabajo que ella hacía para él en una máquina 
de escribir. 

Trataba de imaginarse lo feliz que sería al 
volver a verle, después de la ausencia; pero to- 
dos sus pensamientos resbalaban por la super- 
ficie de su cerebro, parecían incoloros, leja- 
nos, indiferentes y no conmovían el corazón. Su 
cuerpo estaba quebrantado y se sentía débil, como 
después de un síncope. Un sudor frío la cubría de 
pies a cabeza. Tenía las manos húmedas y comio 
de algodón. Temía un nuevo desvanecimiento. 

De pronto todo se nubló ante sus ojos; sintió en 
la garganta un cosquilleo extraño; su corazón em- 
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pezó a palpitar con furia y le pareció hundirso, 
hundirse... Apenas tuvo tiempo de ponerse en pie 
y de inclinarse por encima de la balaustrada... 


IV 


Se sintió aliviada unos instantes. 

—Sería mejor, señora, que anduviese usted un 
poquito—le dijo, compasivo, el señor anciano en 
cuyo sombrero habían tropezado las violetas de 
Vasiutinsky. 

Estaba sentado en un banco vecino y había vis- 
to todo lo que le había sucedido. 

—Pasee usted un poco al aire, tratando de res- 
pirar con menos frecuencia, pero con más fuerza. 
Eso es bueno. 

Pero ella sacudió negativamente la cabeza, y, 
apoyando de nuevo la frente en la balaustrada, 
cerró los ojos. 

Se durmió. Su sueño duró cerca de dos horas, 
y la sacó de él una ola que la mojó toda. 

Ya era noche cerrada, una noche negra, nubo- 
sa, sin luna. El viento soplaba con violencia. El 
barco era fuertemente sacudido por todos lados. 
Una lluvia menuda caía sin cesar. El puente es- 
taba desierto. Sólo en los lugares protegidos con- 
tra la lluvia se veían viajeros acostados. 

A la izquierda, en el espacio inmenso e impene- 
trable de la noche, donde ya parecía rematado 
el mundo, se encendió de repente la clara luz de 
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un faro. Aquella luz aperecía y desaparecía con 
intervalos regulares. Elena sintió en su corazón 
una vaga ternura. 

—Dios sabe dónde, en el desierto, en un cabo 
aislado—pensó—, en medio de la noche negra y 
de la tempestad, hay un hombre en vela, que 
cuida de ese faro y su luz. Quizá en este instan- 
te, mientras yo pienso en él, piense él, a su vez, 
en los seres perdidos en el mar, a bordo de un 
barco desconocido, al que el faro indica el camino. 

Recordó su extravío en la estepa, en compa- 
ñía de su esposo, el invierno anterior. Volvían 
de la estación, de noche, en medio de una horrible 
tempestad de nieve. El cochero, un muchacho de 
catorce años, se desvió del camino, entre las mon- 
tañas de nieve, y empezaron a vagar, perdidos, 
desesperados, sin saber qué hacer. Tras ellos, ante 
ellos, a derecha e izquierda, la noche blancuzca no 
dejaba ver otra cosa que la nieve y el cielo gris. 
A veces se caía el caballo, rendido de fatiga, y los 
tres se esforzaban, hundidos en la nieve hasta 
las rodillas, en levantar a la pobre bestia. A ella 
se le helaron «casi por completo las piernas y 
comenzó a perder la sensibilidad. 

La invadió una negra desesperación. Su mari- 
do guardaba silencio, temeroso de descubrir su 
mquietud. El cochero, muy abatido, ní siquiera 
trataba ya de encontrar el camino. 

De pronto gritó alegremente: 

—¡Un hito! 

Elena, al principio, no comprendió; no había 
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estado nunca en el campo, del que no conocía 
nada. Pero cuando vió una gran rama de pino 
que surgía de la nieve y divisó otra a alguna dis- 
tancia y le explicaron que los campesinos marca- 
ban con aquellas ramas el camino, sintió en su 
corazón una ola cálida de ternura y agradeci- 
miento. Alguien, a quien, probablemente, no ve- 
ría en la vida, se había tomado el trabajo de plan- 
tar,a ambos lados del camino aquellos faros pri- 
mitivos, lo cual era conmovedor, aunque lo hubie- 
ra hecho sin pensar en los viajeros extraviados. 
Acaso el torrero no pensase tampoco en la grati- 
tud de la viajera sentada en el puente del barco 
y con los ojos fijos en el faro lejano. 

Mirando aquel punto luminoso en medio del 
mar negro y turbado, pensaba con admiración en 
los grandes actos de sacrificio,-en las nobles ideas 
que agitan a la humanidad, en los libros inmor- 
tales legados a la posteridad por sus autores. 
¿No eran tales actos, tales ideas y tales libras 
hitos plantados a lo largo del camino misterioso 
por donde avanza el género humano ? 

El viejo marinero de nariz encarnada que Ele- 
na conocía ya, envuelto en un gabán amarillo de 
tela encerada, con un capuchón que le cubría la 
cabeza, pasó presuroso por el puente, alumbrán- 
dose con una linternita. Reconoció a Elena y se 
detuvo ante ella. 

—¿No duerme usted, señorita? ¿Está ustad 
mareada? Este sitio es muy malo. Cerca de Ta- 
ranjut hay marejada siempre. 
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—¿Por qué? 

—A un lado está al cabo, al otro hay enormes 
rocas, y el agua no está tranquila nunca. El paso, 
además, es muy estrecho... Ocurren muchas des- 
gracias en este sitio. Precisamente aquí, por don- 
de pasamos ahora, zozobró hace poco el “Vladi- 
mir”, después de chocar con.el “Colombie”. La 
profundidad es aquí de ochocientos metros. 

Se oyó un silbido arriba, en el camarote del ca- 
pitán. El viejo marinero echó a correr, no sin an- 
tes decir precipitadamente: 

—Veo, señorita, que se encuentra usted mal. 
Chupe usted un poco de limón; eso le sentará bien. 

Elena se levantó con trabajo y comenzó a an- 
dar por el puente, apoyándose en la balaustrada 
y en los asideros de las puertas. Llegó así al puen- 
te de tercera clase, en el que por todas partes, 
en los pasadizos, sobre el toldo, sobre los cajones 
y los fardos, había acostados, casi amontonados 
unos sobre otros, numerosos viajeros, hombres, 
mujeres, niños. Cuando la luz eléctrica alumbra- 
ba un momento sus rostros. Elena los veía ama- 
rillos y advertía en ellos las huellas de los sufri- 
mientos producidos por el mareo. Siguió andando. 
En la proa, tras un tabique de madera, había 
unos caballitos muy gentiles, con la cola cortada; 
se les transportaba a un circo de Sebastopol. Los 
inteligentes animales sufrían también el mareo 
y miraban con ojos de espanto las olas amen=- 
zadoras. / 

Elena bajó luezo a los camarotes de segunda, 
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donde todos los sitios estaban ocupados. Hasta 
sobre los bancos del comedor yacían, vestidas, 
pobres gentes que gemían de dolor. El mareo las 
había nivelado y les hacía olvidar todas las con- 
veniencias, A veces, la pierna de un mercader ju- 
dío, calzada con una bota vieja, casi tocaba la 
cabeza de una hermosa mujer, elegantemente ves- 
tida. 

La pesada atmósfera de los camarotes cerrados 
olía tan mal que Elena casi tuvo náuseas y se 
apresuró a subir al puente de nuevo. 

El mar estaba más agitado aún. Cuando la 
proa, detenida un momento en lo alto de una 
enorme ola, descendía de pronto con rapidez ver- 
tiginosa, Elena oía bullir alrededor las ondas en- 
crespadas. 

Se encontró de nuevo muy mal. Círculos verdes 
danzaban ante sus ojos y lo veía todo como al 
través de espesa niebla. De nuevo su frente se 
cubrió de sudor frío y estaba a punto de desva- 
necerse. Se inclinó por encima de la balaustrala 
esperando un alivio; pero la visión de las olas 
embravecidas acrecentó su vértigo. 

Sufría tanto que hubiera querido morirse en 
seguida, en el acto, no experimentar más aque!la 
sepsación de angustia que le subía a la gargan- 
ta. Hubiera podido tirarse al agua por la borda; 
pero su voluntad estaba paralizada por completo 
y no se sentía capaz del menor movimiento. 
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De nuevo se aproximó a ella el segundo de a 
bordo. Se detuvo respetuosamente a cierta dis- 
tancia, con las piernas separadas, para conservar 
el equilibrio y balanceando el cuerpo para nn 
caerse. 

—Por Dios, señora—dijo—, no se enfade us- 
ted, no interprete mal mis palabras. Lamento .n- 
finito que no haya comprendido usted mis inten- 
ciones, cuando le hablé antes. Acaso me expresara 
mal; pero le juro a usted, señora, que sólo me 
anima el deseo de serle a usted útil. No puedo 
verla sufrir así. Le suplico que no me desaire... 
Hasta mañana estoy de guardia, y mi camarote 
queda completamente libre. Está a su disposi- 
ción. Encontrará usted en él sábanas limpias y 
todo cuanto necesite... Le enviaré a la camarera... 
Permítame, señora, ayudarla... 

Ella no contestaba; pero la idea de poder ten- 
derse en una cama confortable y de estar acos- 
tada tranquilamente, aunque sólo fuera media 
hora, la encantaba. No veía nada malo en la pro- 
posición. 

—Le ruego que me dé la mano... La acompa- 
ñaré a usted—dijo él con voz acariciante—. Le 
enviaré a la camarera... Le daré a usted la llave 
del camarote, y podrá desnudarse, si quiere... 

Poseía una voz agradable, de un timbre sincero 
y respetuoso, que disipaba toda duda y toda sOs- 
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mentir a las mujeres y hacerles creer en su bue- 
na fe. Además, la voluntad de Elena estaba com- 
pletamente paralizada, anulada, por el acceso te- 
rrible de mareo. 

—¡Si supiera usted cómo sufro!—gimió débil- 
mente, casi sin fuerzas para despegar los labios 
y pálida como un cadáver. 

—Vamos, vamos — insistió él con afectuoso 
acento. 

Y con la tierna delicadeza de un hermano, la 
ayudó a levantarse, sosteniéndola por un brazo. 

Elena no se resistió. 

El camarote del segundo de a bordo era muy 
pequeño. Apenas había en él sitio para una cama 
y una mesita; entre una y otra existía el espa- 
cio preciso para una sillita plegable. Pero todo 
era nuevo, limpio, resplandeciente, cuco. La col- 
cha, de terciopelo, estaba a medio levantar; las 
sábanas inmaculadas, sin ninguna arruga, encan- 
taban con su blancura. 

Una lamparita eléctrica proyectaba una suave 
luz, tamizada por una pantalla verde. Junto al 
espejo, sobre el tocador de anacardo, había un vio- 
letero con narcisos y lirios. 

—Le suplico a usted—dijo el griego, evitando 
las miradas de Elena—que se considere en su 
cuarto... Aquí encontrará cuanto necesite para la 
“toilette”. El camarote está a su disposición, se- 
ñora. Es nuestro deber de marinos servir a la 
bella mitad del género humano. 
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Con una risita dió a entender que aquellas pala- 
bras no eran sino una broma amistosa, inocente. 

—Considérese en su cuarto. No tema nada—re 
pitió. 

Y salió del camarote. 

Sólo un momento, desde el umbral de la pue»- 
ta, miró a la viajera; y no a los ojos, sino más 
arriba, a la línea donde acababa la nieve de su 
frente y comenzaba el oro de su cabellera. 

Un miedo instintivo, algo como un resto de 
prudencia, turbó de pronto a Elena; pero en aquel 
momento el suelo del camarote sufrió una sacu- 
dida tan fuerte, que la joven, casi desmayada, se 
dejó caer en el lecho, cruzadas las manos bajo 
la nuca. Cuando se sintió un poco mejor, exten- 
dió la colcha sobre la cama y comenzó a des- 
abrocharse los botones y los corchetes de la blu- 
sa, el corpiño y el corsé, que la apretaba dema- 
siado y dificultaba su respiración. Luego se acos- 
tó boca arriba, colocó la cabeza sobre las almoha- 
das y estiró las piernas entumecidas. 

Al punto se sintió aliviada, casi feliz. 

—Voy a descansar un poco, y luego me des- 
nudaré—pensó con placer. 

Cerró los ojos. La luz de la lámpara acaricia- 
ba dulcemente sus pupilas al través de sus pár- 
pados. Los vaivenes del barco no la molestaban 
ya tanto. Advertía la aproximación de un dulce 
sueño, portador del descanso y del olvido de sus 
sufrimientos, y temerosa de ahuyentarlo, no se 
movía. 
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Pero alquien llamó a la puerta. Recordando que 
no la había cerrado con llave, se atemorizó un 
poco; mas no tardó en tranquilizarse al pensar 
que podía ser la camarera quien llamaba, y grit5, 
incorporándose: 

—¡ Adelante! 

Se abrió la puerta y penetró el segundo de a 
bordo. El terror estremeció a la joven. 

El griego llevaba la cabeza baja y no la miró; 
pero Elena oyó con alarma su pesada y profun- 
da respiración. 

—Perdón, señora—dijo el marino con voz sor- 
da—. Me he dejado aquí el periódico. Pareció bus- 
carlo sobre la mesita, encorvado y vuelto de es- 
paldas a Eléna. A ella se le ocurrió levantarse y 
salir del camarote; pero, como si hubiera adi- 
vinado su pensamiento, el griego se lanzó, con 
la violencia de una fiera, a la puerta, y le dió 
dos vueltas a la llave. 

—¿Qué hace usted ?—gritó ella, pintado el ho- 
rror en el semblante. 

De una manera suave y al mismo tiempo enér- 
gica, él la hizo sentarse de nuevo en la cama y 
se sentó a su lado. Con mano temblorosa empezó 
a desabrocharle la blusa. La pasión ponía en sus 
manos un calor de fiebre. Su respiración se tor- 
nó jadeante. Su rostro se tiñó de púrpura y las 
venas de su frente se hincharon. 

—Querida—dijo con brutal y ciego arrebato... 
Querida... quiero ayudarla a usted... quiero ser su ' 
doncella... No, no... no crea usted que me guian / 

EL BRAZALETE A FS 


98 


malas intenciones... ¡Dios mío, qué pecho!... ¡Qué 
cuerpo! 

Apoyó en el pecho desnudo de la joven su ca- 
beza inflamada, y balbuceó: 

—Hay que desabrocharla a usted por comple- 
to... será muy conveniente... No crea usted, per 
Dios. Nada más que un minuto... nada más que 
un minuto... Nadie lo sabrá... nadie en el mundo... 
Nada más que un minuto 

Ella le rechazaba con todas sus fuerzas, apo- 
yando las manos contra su pecho, y repetía, llena 
de asco, con voz ahogada por la cólera: 

—¡Déjeme usted! ¡Puerco... canalla!... Nadie se 
ha atrevido jamás a tocarme... ¡Váyase! ¡Oh, ea- 
nalla! 

Luego, bajo el imperio del horror y la furia, 
empezó a dar gritos inarticulados, con voz pene- 
trante; pero él se apresuró a taparle la boca con 
sus labios húmedos. La joven se resistía deses- 
peradamente, le mordía los labios, y cuando con 
seguía apartarlo por un momento, gritaba y le 
escupía a la cara. 

De pronto sintió que la debilidad se apodera- 
ba nuevamente de todo su ser y que estaba a 
punto de desvanecers. Le pareció que sus piernas 
y sus brazos se volvían de algodón y perdió toda 
fuerza de resistencia. 

—1 Dios mío, Dios mío! —gimió—. Lo que ha he- 
cho usted es peor que un asesinato... ¡Dios mío, 
Dios mío! 

“ En aquel momento llamaron a la puerta. El se- 
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gundo de a bordo abrió y apareció en el umbral 
el alumno de la Escuela marítima, el joven pa- 
recido a un mico que Elena había visto junto a 
la escalera, cuando subía al barco. 

La viajera se tapó los ojos con las manos y 
lanzó un grito desgarrador. 


vI 


Amaneció. Se descargaban las mercancías y 
desembarcaban los viajeros en Eupatoria, cuando 
Elena se despertó, en el puente, a causa de la 
niebla fría. El mar estaba. tranquilo y acaricia- 
dor. Al través de la niebla se veían ya los rayos 
del sol naciente. Se distinguía apenas a:lo lejos 
la línea amarilla de la playa. 

Sólo entonces, al recobrar” el conocimiento a 
la luz del día, comprendió todo el horror de la 
noche pasada. Recordó al segundo de a bordo, 
después al alumno de ia Escuéla marítima, luego 
nuevamente al segundo de a bordo. Recordó cómo 
el griego, después de su crimen, la había sacado 
brutal y cínicamente del camarote. Y este recuer- 
do era el más doloroso de todos. En Sebastopol, 
el barco se detuvo durante tres horas, para des- 
embarcar y embarcar innumerables cajones, baú.- 
les, fardos, barras de acero, sacos, planchas, ete, 

La niebla se disipó. La hermosa bahía redon- 
da, rodeada de playas amarillas, parecía dormir 
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plácidamente. Lanchitas de vapor, ligeras y há- 
biles, surcaban en tedas direcciones la superficie 
del agua. Iban y venían veloces los botes blancos 
de la marina militar. Los marineros remaban 
metódicamente, con movimientos isócronos, como 
un solo hombre. 

Elena bajó a tierra y, sin objeto determinado, 
atravesó la ciudad en tranvía eléctrico. La ciudad, 
montañosa y blanca, parecía desierta, moribunda. 
Se diría que no había en ella sino oficiales de 
marina, marineros y soldados, como en una plaza 
conquistada. 

Estuvo sentada un rato en el jardín públi- 
co, mirando con indiferencia el césped, las palme- 
ras y los arbustos, cuidadosamente podados, y 
oyendo con no mayor interés la música de la cha- 
ranga. Luego volvió al barco. 

A la una de la tarde el barco zarpó. Enton- 
ces, cuando ya todo el mundo había acabalo 
de almorzar, bajó ella, casi escondiéndose, como 
una ladrona, al comedor. Se sentía tan humillada, 
que evitaba la presencia de los demás seres hu- 
'manos y prefería la soledad. Luego que hubo al- 
morzado, tuvo que hacer un gran esfuerzo para 
subir de nuevo a cubierta: tal era su temor de 
"encontrase con gente. Hasta la llegada a Yalta 
permaneció sertada en un rincón esquivo, la ca- 
beza apoyada en la barandilla. 

La playa, arenosa y amarillenta, se iba ele- 
vando poco a poco. Se veían de vez en cuando 
en ella manchas de verdura. Un viajero sentalo 
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ne lejos de Elena, con una guía abierta en la 
mano, hablaba en voz alta, para atraer sobre él la 
atención, de los sitios por donde pasaba el barco. 
Elena le escuchaba con absoluta indiferencia, 
abrumada por la pesadilla que había vivido du- 
rante aquella horrible noche. Se sentía como cu: 
bierta, de pies, a cabeza, de lodo, y contempla- 
ba tristemente los encantadores paisajes de la 
Crimea. 

Ante sus ojos iban pasando el cabo Fiolet, rojc, 
enhiesto, con sus rocas agudas y como a punto 
de caer al mar, sobre las que se alzaba en otra 
tiempo el templo de una diosa cruel, a quien los 
creyentes sacrificaban hombres vivos, y desde las 
que eran lanzados al mar los prisioneros; la ciu- 
dad de Balaclava, con la silueta vaga de una 
torre en ruinas sobre la montaña; el cabo Aya, 
cubierto de bosque; el cabo Lasti, todo verde; 
Foros, con su iglesia bizantina alzándose sobre 
una a modo de bandeja. Más lejos extendíanse 
parques magníficos alrededor de blancas villas, y 
se veían los tejados planos de algunos caseríos 
tártaros. 

El mar, tranquilo, acariciaba con sus ondas el 
casco del buque. Algunos grandes peces jugaban 
en el agua. 

Un fuerte olor acre de mar penetraba en los 
pulmones. Pero Elena lo respiraba sin placer. 
Experimentaba una sensación extraña. Parecíale 
que no habían sido hombres, sino algún ser supe- 
rior, omnipotente, malvado y burlón, quien ha- 
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bía, de un modo estúpido, mancillado su cuerp 
y su pensamiento, abatido su orgullo y robádole 
para toda la vida la. confiada y serena alegría de 
vivir. No sabía qué debía hacer, y pensaba en ello 
de la misma manera vaga e indiferente que mi- 
raba a la costa, al cielo y al mar. 

El pasaje se'agrupaba en la banda izquierda 
del barco. Entre los pasajeros vió Elena al se- 
gundo de a bordo, que le dirigió una mirada rá- 
pida y furtiva, volvió la espalda y se ocultó tras 
un camarote cercano. En su faz, en su actitud 
y 'en su mirada, Elena: leyó la repugnancia y el 
desprecio. Y se sintió enlazada a él para toda la 
vida, le pareció haber descendido irreparablemen- 
te a su nivel moral. - * 

El barco pasó luego.por cerca de Alupka, con 
su vasto palacio de mármol de estilo morisco, y 
su espléndido parque; después, ante los ojos en- 
cantados de los pasajeros, fueron apareciendo 
otros parajes pintorescos. El barco se acercaba 
a Yalta. Todos los viajeros preparaban sus equi- 
pajes ¡para el desembarque. Como sucede siem- 
pre en los barcos, en los trenes y en las estacio- 
nes, la gente, llena 'de una estúpida nerviosidad, 
estaba agitada y 'desapacible. Tropezaba con Ele- 
na, le pisaba los pies y la falda. La joven ni si- 
quiera volvía la cabeza. Pensaba con terror en su 
esposo. Intentaba en vano imaginarse la cara que 
pondría al verle y lo que le diría. ¿Tendría va- 
lor para decírselo todo? '¿Y qué haría él enton- 
ces? ¿La perdonatía? ¿Montaría en cólera? ¿Sen- 
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tiría por ella una piedad profunda, o la rechaza- 
ría como a una mujer liviana y pérfida? 

Siempre que pensaba en el momento en que 
se decidiría al cabo, a abrirle su lacerado cora- 
zón, se ponía pálida y cerraba los ojos de espanto. 

Fueron desfilando ante el barco el umbrío par- 
que de Oreanda, las nobles ruinas del Palacio de 
Mármol, el palacio rojo de Livadia, las monta- 
ñas cubiertas de viña, y, por último, circundado 
de una gigantesca herradura de montañas apa- 
reció el anfiteatro alegre y policromo de la ciu- 
dad de Yalta con las cúpulas áureas de la cate- 
dral, los finos, esbeltos y obscuros cipreses; el 
muelle de piedra, pululante de hombres, caballos 
y coches, que parecían a lo lejos de juguete. 

Luego de dar lenta y prudentemente una vuel- 
ta sobre sí mismo, el barco se detuvo junto al 
embarcadero. Al punto, la muchedumbre de via- 
jeros, con un estúpido apresuramiento de reba- 
ño, se lanzó hacia la escalera atropellándose y 
estrujándose. Elena sintió un vivo movimiento de 
repulsión ante aquellas nucas de hombres con- 
gestionadas, aquellos rostros excitados y malé- 
volos de mujeres, aquellos centenares de manus 
cubiertas de sudor, aquellos codos amenazadores. 
En toda aquella gente advertía la presencia de la 
fiera que la había ofendido mortalmente la noche 
anterior. 

Hasta que no hubieron bajado casi todos los 
pasajeros y no quedó desierto el puente, Elena no 
se aproximó a la escalera. En seguida vió a su 
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marido. Todo en él—su camisa de seda azul, su 
ancho cinturón, sus pantalones de verano, su som- 
brero de anchas alas, usado a la sazón por tod>s 
los social-demócratas; su corta estatura, su barri- 
guita, sus lentes de oro y sus ojos que el sol 
obligaba a entornarse—le pareció infinitamente 
conocido y, al mismo tiempo, hostil y desagrada- 
ble. Se arrepintió de no haberle telegrafiado des- 
de Sebastopol diciéndole sencillamente, sin dar:e 
explicaciones, que no volvería ya nunca. Pero él 
la había visto desde lejos y agitaba en el aire 
el sombrero y el bastón. 


vII 


A media noche, Elena se bajó de la cama, se- 
parada de la de su marido por un tocadorcito. 

Sin encender la lámpara, se sentó al borde de 
la cama de su marido y le tocó ligeramente con 
la mano. El se incorporó bruscamente y preguntó 
asustado: 

—¿Qué pasa, Elenita ? 

Estaba extrañado e inquieto por su silencio de 
todo el día. Aunque ella lo había achacado al do- 
lor de cabeza producido por la travesía, él había 
adivinado tras sus palabras una desgracia o un 
misterio. No había querido molestarla con pregun- 
tas, esperando que de “motu proprio” le diría lo 
que pesaba sobre su corazón. Y en aquel momen- 
to, a pesar de que su sueño no se había disipalo 
aún del todo, sentía en las profundidades miste- 
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riosas de su alma la inminencia de algo terrible, 
bárbaro, que sólo podía acontecer una vez en 
la vida. 

Las dos ventanas estaban abiertas de par en 
par. El dulce perfume de los jazmines invisibles 
saturaba el aire. En el jardín público tocaba una 
orquesta, y los acordes de la música, amortigua- 
dos por la distancia, sonaban melancólicos. 

—Sergio, es necesario que me escuches—dijo 
Elena—. No, no, sin luz—añadió rápida al oírle 
a él coger la caja de cerillas—. Será mejor así, en 
las tinieblas... Lo que voy a decirte será para ti 
muy doloroso, casi no podrás soportarlo..., per) 
no tengo más remedio. No puedo evitarte esta 
prueba. Tú me perdonarás... 

Apenas distinguía la silueta de su marido, cuya 
camisa blanqueaba en las tinieblas. El encontró, 
a tientas, la botella del agua y el vaso, y se le 
oyó escanciarse y beber. 

—¡ Habla, pues, Elenita!-—dijo con voz queda. 

—Escucha. ¿Qué harías si yo te dijese lo si- 
guiente: querido Sergio, yo, tu mujer, que hasta 
ahora sólo te había amado a ti, te he sido infiel, 
fíjate bien, te he sido infiel completamente, hasta 
el último límite posible?... Espera, no te preci- 
pites. Atiende: la infidelidad no ha sido furtiva, 
no ha sido un engaño, sino cometida contra xmi 
propia voluntad, bajo el imperio de las circuns- 
tancias... Figúrate..., supongamos un capricho de 
un ser morboso, un acceso de sensualidad súbita, 
la violencia de un burracho...; supongamos de un 
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oficial... Querido Sergio, te suplico que me con- 
testes con toda franqueza, sin ambages, sin rodeos. 
Y ten en cuenta que, aunque te he sido infieí, no 
he cesado ni por un segundo de amarte más que 
a todo el mundo. 

Guardó él silencio algunos instantes; cogió la 
mano de su mujer y quiso estrecharla, pero ella 
la retiró. 

—Me has asustado, Elenita... No sé qué con- 
testarte. Te juro que no lo sé. Si te hubieras 
enamorado de otro, no me hubieras engañado... 
Hubieras venido a mí y me hubieras dicho: “Ser 
gio: ambos somos honrados y libres; yo ya no te 
amo; amo a otro. Perdóname y separémonos.” Y 
yo te hubiera besado, antes de separarnos, la 
mano, y hubiera respondido: “Te agradezco cuan- 
to me has dado, bendeciré siempre tu nombre, y 
sólo te pido una cosa: el derecho de considerarte 
un amigo mío.” 

—No, no... No es eso..., no es eso. No amo a 
ningún otro; sencillamente te he sido infiel de un 
modo brutal. Te he sido infiel porque no he p»>»- 
dido evitarlo, sin querer, sin responsabilidad. 

—Pero ¿te ha gustado? ¿Has sentido placer 
en los brazos... del... ? 

—¡Oh, no, no! Sólo he sentido una repulsión 
profunda, irresistible... Figúrate que he sido víc- 
tima de una violencia... 

Sergio atrajo a su esposa suavemente hacia sí. 
Ella entonces no se resistió. 

—Querida Elenita, no pensemos más en esc. 
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Es como si me preguntases si te seguiría querien- 
do al verte desfigurada por la viruela o con una 
pierna cortada por el tren. Si, en efecto, un ca- 
nalla te hubiera violado—¡todo es posible en nues- 
tra época!—, yo apoyaría tu pobre cabeza en mi 
pecho, como lo hago ahora, y te diría: “¡Pobre 
niña! Te compadezco con toda mi alma como tu 
marido, tu hermano, tu único amigo, y haré con 
mis besos desaparecer todo el lodo con que han 
querido cubrirte.” 

Reinó un largo silencio. Luego dijo él: 

—Cuéntamelo todo. 

Y ella comenzó: 

—Supón que... Pero no olvides, Sergio, que no 
£s más que una suposición... Supón que durante 
la noche he sido presa a bordo de un terrible ac- 
ceso de mareo... 

Y con todo lujo de detalles, sin omitir nada, le 
contó cuanto le había sucedido la noche anterior. 
Mas de cuando en cuando intercalaba en su relat> 
las palabras siguientes: “Ya sabes que no es más 
que una suposición. No vayas a creer que todo 
esto ha ocurrido realmente; no es más que una 
suposición. Ínvento todos los horrores que puele 
forjar mi fantasía.” Cuando calló, preguntó él con 
voz dulce, casi solemne: 

—¿ Ha ocurrido en efecto todo eso? ¿Todo es> 
es verdad? Yo no tengo ningún derecho a acu- 
sarte ni a perdonarte. Tú no eres responsable sino 
de una estúpida pesadilla nocturna. ¡Dame la 
mano! 
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Y besándola, preguntó: 

—¿Ha sucedido, pues todo eso, Elenita ? 

—Sí, querido. ¡Soy tan desgraciada, tan pro 
fundamente desgraciada!... Gracias por haberme 
consolado, por no haber destrozado mi corazón. 
Te agradeceré toda mi vida este momento... 

Y con los ojos llenos de lágrimas amargas y 
alegres a la par, Elena se apretó contra el pecho 
de su marido, y todo su cuerpo fué sacudido por 
los sollozos. El la acariciaba cariñosamente "los 
cabellos. Ñ 

—Acuéstate, querida; descansa. Mañana te des- 
pertarás fresca y serena, como si todo no fuera 
más que una pesadilla lejana. 

Ella se acostó. 

Transcurrió un cuarto de hora. Les flores se- 
guían exhalando su perfume enervante. Oíanse, 
bellos y tristes, los sones de la música; pero ni el 
marido ni la mujer podían dormirse y no se mo- 
vían, para no inquietarse uno a otro, ni abrían si- 
quiera los ojos, ahogando los suspiros, sabedor 
cada uno de ellos de que el otro estaba despierto. 

De pronto él se incorporó bruscamente y excla- 
mó con terror: 

—¡Elenita! ¿Y si tuvieras un niño? 

Ella tardó un instante en contestar, y dijo: 

—¿Lo aborrecerías ? 

—No, no lo aborrecería. Los niños son siempre 
bellos. Siempre te he dicho que no debe existir 
ninguna diferencia entre el amor a los hijos pro- 
pios y el amor a los ajenos. Yo he afirmado siem- 
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pre que el amor materno exclusivo sin más obje- 
to que el propio hijo es criminal; que una mujer 
dispuesta a sacrificar centenares de hijos ajenos 
por salvar al suyo de la fiebre es una mujer ab» - 
minable, un monstruo, aunque la gente la califi- 
que de santa. El hijo que pudieras tener a conse- 
cuencia de tu desgracia sería considerado por mí 
como mío... Pero, Elenita mía..., ese hombre ha- 
brá tenido durante su vida millares de aventuras. 
Acaso tenga enfermedades vergonzosas... No se 
puede asegurar... Quién sabe si será un alcohóli- 
CO... O un sifilítico... Ahí está, querida Elenita, 
todo el horror del problema. Ella respondió, con 
voz débil, cansada: 

—Bueno, haré lo que quieras. 

Reinó nuevamente el silencio, que se prolongó 
entonces de un modo penoso. 

Por fin él dijo con timidez: 

—No quiero mentirte. Quiero confesarte franca- 
mente que una sola cosa me hace sufrir: el que 
tú hayas conocido el goce del amor físico, no con- 
migo, sino con ese canalla. ¡Ah, Dios mío! ¿Por 
qué habrá sucedido esto?... ¡Es tan doloroso!... 
¡Qué doloroso es! 

Y con voz trémula y suplicante añadió: 

—Oye, Elena... ¿Acaso no ha ocurrido nada de 
eso y has querido sencillamente someterme a una 
prueba? ¡Di! 

Ella dejó oír una risita. | 

—:¡Qué tonto eres! ¿Te has creído en serio que 
yo podía serte infiel? Claro que tan sólo he que- 
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rido someterte a una prueba. Ahora se acabó. Hus 
estado muy bien en los exámenes, y puedes dor- 
mir tranquilo, Yo también voy a dormir. 

—¿No bromeas? ¿Es verdad, Elenita adorada? 
¡Ah, qué feliz soy! Figúrate que casi había aca- 
bado por creerte... ¡Ja, ja, ja! ¡Qué tontería! No 
era, pues, cierto nada de eso, ¿verdad? 

—Nada—respondió ella secamente. 

Su marido no tardó en dormirse. 

Por la mañana le despertó un ligero ruido. La 
iuz del día penetraba en la habitación. Elena, pá- 
lida a causa del insomnio, demacrada, con círculos 
obscuros en torno de los ojos y los labios secos, es- 
taba casi vestida y terminaba apresuradamente 
su “toilette”. 

—¿Dónde vas, querida?—preguntó Sergio con 
angustia. 

—En seguida vuelvo—respondió ella—. Me due- 
le un poco la cabeza. Daré un paseíto y dormiré 
un rato después de almorzar. 

El se acordó de su reciente conversación, y, ten- 
diéndole los brazos, le dijo: 

—¡Cómo me asustaste anoche, infame mujerc:- 
ta! ¡Si supieras el daño que me hiciste! Aquel ho- 
rror se hubiera interpuesto entre nosotros toda Ja 
vida. Ni tú ni yo hubiéramos podido olvidar nur- 
ca... Toda esa historia del segundo de a bordo, el 
alumno de la escuela marítima, el mareo, es pura 
imaginación, ¿verdad, querida? 

Elena, asombrada ella misma de mentir de un 
modo tan fácil, habiendo tenido siempre a gala no 
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decir más que la verdad, respondió con acento 
completamente natural: 

—Claro, todo es invención mía. Una señora nos 
contó en el camarote un caso análogo que había, 
en realidad, tenido lugar en un barco durante una 
travesía. Su relato me impresionó mucho; me su- 
puse en la situación de la pobre víctima y me llené 
de horror a la idea de que tu amor, entonces, se 
convirtiera en odio... Sufrí terriblemente al pen- 
sarlo y quise convencerme de lo contrario. ¿Com- 
prendes?... Ahora, todo se acabó... felizmente. 

—Sí, felizmente—confirmó él, tranquilo del todo 
y muy alegre—. Pero te engañas suponiendo que 
yo pudiera odiarte... No hubieras perdido el valor 
a mis ojos con motivo de una desgracia así... ¡ No, 
nunca!... 

Elena salió. 

Sergio volvió a dormirse y no se despertó hasta 
las diez. A las once comenzó a inquietarle la au- 
sencia de su mujer. Al mediodía un botones le llevó 
urna breve carta suya. 


“Salgo de nuevo para Odesa—escribía—en el 
vapor de las nueve. No te ocultaré que voy a casa 
de Vasiutinsky, a cuyo lado trabajaré toda mi vida 
por la causa que nos es cara. Eres el único hom- 
bre a quien he amado; el único y el último, porque 
el amor no existe ya para mí. Tú eres el más puro 
y el más honrado de los hombres que he conocido. 
Pero tú también, como los otros, según ahora veo, 
no eres más que un hombrecillo suspicaz, mal pen- 
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sado, celoso. Tú también consideras a la mujer 
que amas como un propietario mezquino, egoísta. 

Seguramente cualquier día nos encontraremos 
en el camino que pienso seguir toda mi vida. Y en 
nombre de nuestro amor pasado, te ruego que nada 
me preguntes, que no me pidas ninguna explica- 
ción, que no me hagas reproches y que no preten- 
das que nos reconciliemos. Ya sabes que nunca 
renuncio a mis decisiones. 

No creo necesario repetirte que lo que te he con- 
tudo del barco no ha ocurrido jamás.—Elena.” 


UN BRINDIS 


El año 200 de la nueva era tocaba a su término. 
Sólo faltaban quince minutos para la hora en que, 
el mismo mes y el mismo día, doscientos años an- 
tes, el último estado gobernado conforme al viejo 
sistema, el país más obstinado, conservador y ru- 
tinario—a lo que parece, Alemania—, había re- 
nunciado, al fin, a su ciego chauvinismo, y con 
alegría de toda la tierra había entrado en la unión 
anarquista de hombres libres del mundo entero. 
Según el calendario antiguo, eso había ocurrido el 
año 2906 después de Jesucristo. 

Pero en ninguna parte se festejaba la entrada 
del Año Nuevo con tanto esplendor y alegría como 
en los polos Norte y Sur, en las estaciones cen- 
trales de la gran Asociación Electro-Magnética. 

Durante los últimos treinta años, millares y mi- 
llares de ingenieros, de mecánicos, de técnicos, de 
astrónomos, de matemáticos, de arquitectos y de 
otros sabios especialistas, habían trabajado. infa-. 


tigrablemente en la realización de la más grandiosa. 0 


y heroica idea del siglo XxxXI1. Acarjciabañ el pro-. 
yecto de convertir el globo terrá ¡eo pedi 
gantesca bobina E ES con, ese Ob! 


EL BRAZALETE AN 8 


114 


jeto lo habían envuelto de Norte a Sur en una es- 
piral de hilo metálico revestido de caucho, cuya 
longitud se aproximaba a cuatro mil millones de 
kilómetros. En ambos polos habían construído dí- 
namos de increíble potencia, y habían unido todos 
los puntos de la superficié del planeta con innume- 
rables hilos. 

No sólo los habitantes de la Tierra, sino tam- 
bién los de otros ¡planetas con los que la Tierra 
estaba en constantes relaciones, habían seguido 
con interés apasionado la marcha de los trabajos. 
A unos, la empresa de la Asociación les inspiraba 
gran desconfianza, y a otros les inspiraba horror. 

Pero la Asociación acababa de realizar brillan- 
temente su proyecto gigantesco, triunfando de to- 
das las previsiones pesimistas. Y la fiesta de 
Año Nuevo era al mismo tiempo la solemnización 
de dicho triunfo. La inagotable fuerza magnética 
de la Tierra ponía en movimiento las fábricas, las 
máquinas agrícolas, los trenes y los barcos. Alum- 
braba las calles y las casas, calentaba las habita- 
ciones. Hacía innecesario el carbón, cuyas minas 
se habían agotado mucho tiempo antes. Deste- 
rraba completamente las chimeneas, que impuri- 
ficaban el aire y mataban con su humo las flores, 
los árboles y las hierbas, verdadera alegría de la 
tierra. En fin, hacía milagros en lo tocante a agri- 
cultura y cuadriplicaba las cosechas. 

Uno de los ingenieros de la estación del Norte, 
elegido presidente de la reunión de aquella noche, 
se levantó con un vaso en la mano. 
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Un silencio profundo reinó. 

—Compañeros—dijo el presidente—: si os pa- 
rece, voy a ponerme inmediatamente en contacto 
con nuestros queridos colaboradores de la esta- 
ción del Sur. Acaban de hacernos señales. 

La enorme sala donde se encontraban era una 
magnífica construcción de cristal, hierro y már- 
mol, adornada con flores exóticas y hermosos ár- 
boles, y más parecida a una “serre” que a un 
sitio público. 

Tras las paredes, la noche polar lo enyvolvía 
todo en sus tinieblas; pero unos condensadores 
especiales inundaban la sala—con el gran gentío, 
las flores, las mesas admirablemente servidas, las 
gentiles columnas que sustentaban el techo, las 
innumerables estatuas—de una luz no menos ale- 
gre y brillante que la del sol. 

Tres paredes de la sala eran opacas; pero la 
cuarta, a la que el presidente hallábase vuelto de 
espaldas, era un a modo de tablero de proyecci>- 
nes cuadrado, de un cristal en extremo fino y lus- 
troso. 

Recibido el consentimiento de la sociedad, el 
presidente oprimió con el dedo un pequeño botón 
eléctrico que había sobre la mesa. 

El tablero se iluminó inmediatamente con una 
luz interiór deslumbradora, y luego se diría que 
se disipó, En su lugar apareció de pronto otv1 
sala también magnífica, también llena de gente 
sentada alrededor de mesas admirablemente ser- 
vidas. Unos y otros seres humanos—todos bellos, 
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fuertes, alegres, vestidos con esplendidez—se re- 
conocían, cambiaban sonrisas, se saludaban levan- 
tando sus vasos, a través de una distancia de 
20.000 kilómetros. Pero a causa del ruido general, 
de las sonoras risas, ni unos ni otros oían aún la 
voz de los amigos lejanos. 

El presidente entonces se levantó de nuevo y 
manifestó con un gesto que quería hablar. Todos, 
al punto, enmudecieron en los dos extremos de! 
mundo. 

He aquí lo que dijo el presidente: 


“¡Mis queridas hermanas y queridos herma- 
nos! Vosotras, encantadoras mujeres, a quienes 
admiro con pasión, y vosotros, a quienes amé en 
otro tiempo y para quienes mi corazón está lleno 
de gratitud, escuchad! ¡Gloria a la vidá eternu- 
mente joven, bella, inagotable! ¡Gloria al Hombre, 
único dios de la tierra! ¡Gloria a su cuerpo tau- 
matúrgico y a su espíritu inmortal! 

Os miro, amigos soberbios, alegres, audaces, 
seguros de vosotros mismos, y un gran afecto 
llena mi corazón. Nuestra mente no conoce obs- 
táculos, nada puede oponerse a nuestros designios. 
No hay entre nosotros sumisión, ni dominación, 
ni celos, ni hostilidad, ni violencia, ni engaño. To- 
dos los días abren ante nuestros ojos misterios 
que dejan de serlo para nosotros, y la ciencia se 
desenvuelve de un modo admirable. La muerte 
misma no nos espanta ya, porque nos vamos de 
la vida sin que la vejez nos haya desfigurado, 
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sin que se pinte en nuestros ojos un horror sal- 
vaje y sin que la maldición brote de nuestros la- 
bios, porque nos vamos de la vida hermosos, se- 
mejantes a dioses, sonrientes. No nos asimos 
desesperadamente a nuestros últimos días, sino 
que, a manera de viajeros cansados, cerramos 
dulcemente los ojos. Nuestro trabajo es una deli- 
cia. Nuestro amor, rotas las cadenas de la escla- 
vitud y la trivialidad, se parece al amor de las 
flores: tan libre y bello es. Y nuestro único sobe- 
rano es el genio del Hombre... 

Quizá, caros amigos, lo que estoy dicendo sean 
vulgaridades, cosas que todo el mundo conoce hace 
tiempo; pero no puedo hablaros de otra manera 
Esta mañana he leído un libro tan interesante 
como horrible: “La historia de las revoluciones 
del siglo xx.” 


No pocas veces he pensado mientras lo leía: 
¿Será esto quizá un cuento fantástico? Tan inve- 
rosímil, tan estúpida, tan llena de horror me pa- 
recía la vida de nuestros antepasados. 

Sí, amigos míos: aquellas gentes de quien ns 
separan nueve siglos parecían serpientes venenc.- 
sas encerradas en la misma jaula. Viciosas, su- 
cias, infectadas de morbos, feas, cobardes, se ma- 
taban unas a otras sin cesar, se robaban un p.- 
dazo de pan y lo escondían en los escondrijos 
más obscuros para que un tercero no se lo llevase: 
se quitaban la tierra, el agua, los bosques, las 
casas, hasta el aire. Hatajos de gandules ávidos, 
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apoyándose en hipócritas religiosos, en ladrones 
y en impostores, enviaban muchedumbres de mi- 
serables esclavos a matarse mutuamente, y vi- 
vían como parásitos sobre la podredumbre de la 
descomposición social. Y la tierra, tan grande, tan 
bella, era para aquellos hombres angosta como 
una prisión, y el aire en ella era pesado como en 
una caverna. 

Pero en aquella época terrible, junto a las bes- 
tias de carga, junto a los esclavos cobardes y sin 
dignidad, se alzaban de vez en cuando hombres 
altivos, héroes de alma noble, independientes, dis- 
puestos al sacrificio. No acierto a explicarme cómi 
podían nacer en tal época vil, vergonzosa. In 
aquellos tiempos sanguinarios, cuando ni el hogar 
era un abrigo seguro para nadie, cuando la vio- 
lencia y el asesinato eran pagados con largueza. 
aquellos héroes, en su santa locura, gritaban: 
“¡Abajo los tiranos!” 

Y su sangre teñía las piedras de las calles y las 
losas de las aceras; los infelices perdían la razén 
en los calabozos; morían ahorcados, fusilados. 
Renunciaban gustosos a todas las alegrías de la 
vida, salvo a la de morir por la libertad de las ge- 
neraciones futuras. ; 

¿No veis, caros amigos, ese puente de cadáve- 
res humanos que enlaza nuestro luminoso presen- 
te con aquel horrible, tenebroso pasado? ¿No os 
imagináis ese terrible río de sangre cuyas ondas 
han empujado a la humanidad al mar radiante 
y vasto de la felicidad universal ? 
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¡Honor a vosotros, antiguos amigos desconoc'- 
dos, de quienes nos separan siglos y siglos! ¡Ho- 
nor a vosotros, que tanto padecisteis! Ibais a la 
muerte con una sonrisa en los ojos, que miraban 
siempre adelante, al porvenir remoto. Preveíais 
a las generaciones futuras emancipadas, fuertos, 
triunfantes, y les enviabais vuestra bendición al 
morir... 

¡Queridos amigos! Beba cada uno de nosotros, 
sin pronunciar una palabra, en un silencio reli- 
gioso, un vaso de vino a la memoria de aquellos 
mártires lejanos. Y sienta cada uno de nosotros 
en su corazón la bendición de su mirada.” 


Y todos bebieron en silencio. 

Pero una mujer de maravillosa belleza que es- 
taba sentada junto al orador se apretó de pronto 
contra él y empezó a llorar dulcemente. Y cuand> 
el orador le preguntó ¡por qué lloraba, le contestó 
con voz muy queda: 

—A pesar de todo, yo quisiera haber vivido 
en aquella terrible época..., con ellos..., con los 
mártires... 


NATALIA DAVIDOVNA 


Hacía diez y seis años que era inspectora en 
un instituto de doncellas nobles, y gozaba de una 
estimación profunda por parte de la directora y 
de todos los jefes. Se apreciaban en ella la auste- 
ridad, los conocimientos pedagógicos y la larga 
experiencia. Las demás inspectoras hasta tenían 
celos de ella, tanto más cuanto que la directora, 
con frecuencia, la invitaba por la noche a conver- 
saciones íntimas. Como es natural, las compañe- 
ras no la querían, se le mantenían a distancia y 
la temían un poco. 

A las señoritas que tenía bajo su férula les 
inspiraba una mezcla de respeto y miedo, y su 
clase era considerada una clase modelo; las alum- 
nas se portaban muy bien y progresaban mucho 
en sus estudios. Y, sin embargo, ella no recurría 
nunca a los gritos, ni a los castigos, ni a las ame- 
nazas de quejarse a los padres o a los jefes. Ha- 
bía algo imperioso en su mirada fría y fija, y se 
advertía en su voz una fuerza tranquila y una 
serena seguridad de sí misma. Mientras que las 
demás inspectoras e institutrices tenían todas mo- 
tes, las muchachas no podían encontrar ninguno 
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para Natalia Davidovna; tan grande era el res- 
peto que les inspiraba. 

Había estudiado en el mismo. instituto, y lo 
había hecho con tanta brillantez que se le había 
concedido una medalla de oro. Luego se había 
quedado en el establecimiento como inspectora. Se 
diría que no había tenido infancia ni pasado, ni 
nada que se pareciese ni remotamente a la novela 
sentimental indispensable en los institutos de se- 
ñoritas, como si hubiera nacido ex profeso para 
llegar a ser inspectora. 

Sin embargo, era hermosa. Tenía las facciones 
finas y la tez de un moreno pálido, uno de esos 
rostros que gustan a los hombres. Su talle esbel- 
to provocaba la admiración general. Pero, con 
todo, no se atrevía nadie a hacerle la corte; todos 
lo consideraban un sacrilegio y una grave ofen3a 
para aquella mujer austera consagrada a la edu- 
cación en cuerpo y alma. 

Uno de los protectores del instituto la llamaba 
“centinela eterna”. Y, en efecto, consagraba al 
servicio del establecimiento veinte horas diarias, 
dedicando al sueño sólo cuatro. A veces, con tá- 
citos pasos, pasaba a media noche, cuando todos 
dormían, por los dormitorios. Conocía al dedillo 
la vida íntima del instituto, y parecía poseer el 
don de leer los pensamientos más arcanos. 

En los diez y seis años de su servicio Natalia 
Davidovna no había pedido más que una vez una 
licencia larga: cuando, por prescripción faculta- 
tiva, se vió precisada a marcharse a Odesa cua- 
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tro meses, a tomar baños de mar. Antes y des- 
pués de aquellas vacaciones casi no había salido 
del instituto. Sólo una vez cada dos o tres meses 
le pedía permiso a la directora para pasar la no- 
che del sábado al domingo en casa de una tía 
enferma que vivía donde Cristo dió las tres vo- 
ces, y que padecía desde hacía muchos años una 
dolencia cruel que le impedía levantarse de su 
sillón. 

Después de. pasar una noche penosa junto a la 
enferma, aquejada de insomnio, y, además, ner- 
viosísima y llena de caprichos, Natalia Davidovna 
se presentaba en el instituto por la mañana tem.- 
pranito para asistir a misa con sus alumnas. Des- 
pués de misa, cuando todas las inspectoras pasa- 
ban, haciendo reverencias, por delante de la direc- 
tora, ésta invitaba a acercarse a Natalia Davi- 
«lovna con un movimiento de cabeza. 

—Eh bien! Comment se porte madame votre 
tante ? 

—Princesse, Dieu seul peut la sauver. Elle souf- 
fre beaucoup—respondía suspirando y tristemente 
Natalia Davidovna. 

—Pourquoi n'étes-vous pas restée encore auprés 
Velle ? 

—Je suis venu- pour remplir mon devoir, prin- 
Cesse. 

—Mais vous-méme, mon enfant, vous avez Vair 
maladif. 

—Ma tante na pas fermé l'oeil pendant toute 
la nuit. 
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—Pauvre enfant. Vous perdez votre santé. 
Alles-vite vous réposes, ma Cherie. 

En efecto: los domingos siguientes a las no- 
ches pasadas en casa de su tía, Natalia Davi- 
dovna tenía un aspecto harto enfermizo. Se diría 
al mirarla que acababa de dejar el lecho después 
de una larga dolencia o que se había entregado 
durante la noche a los placeres de una orgía loca: 
tan pálido estaba su rostro, tan cansados sus ojos, 
tan: secos y exangiies sus labios. 


En realidad, Natalia Davidovna no había teni- 
do nunca tía aleuna. Durante los diez y seis 
años había engañado a todo el mundo hablando 
de aquella tía mitológica, y nunca nadie había 
concebido sospechas. 

Cada dos o tres meses, el sábado, después de! 
rezo de la noche, se dirigía a la directora: 

—Me permettrez-vous, princesse, d'aller voir 
ma tante? 

—Mais certaiment, mon enfant. Seulement, ne 
vou< fatiguez pas trop. 

Y Natalia Davidovna, después de asegurarse de 
que las jóvenes alumnas dormían con un sueño 
profundo, salía lentamente del instituto, saludada 
por los criados y el portero con marcado respeto. 

Cuando se había alejado bastante, sacaba de su 
bolsillo un tupido velo negro, se cubría la cara 
con él, y un cambio radical se operaba, como por 
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encanto, en su persona. Natalia Davidovna se con- 
vertía en una buscona elegante, en una modista 
al servicio de un lujoso almacén de modas, en todo 
lo que queráis, menos en nada parecido a la 
austera inspectora que la gente estaba habituada. 

Andaba con la languidez de una mujer ligera, 
acostumbrada a entregarse a muchos hombres. Les 
hacía señas a los transeuntes, se reía provoca- 
tivamente y, al mismo tiempo, se cuidaba de no - 
tropezarse con nadie que la conociese. 

Su linda figura atraía a los hombres; pero cuan - 
do le hacían una proposición, se negaba con un 
movimiento de cabeza, rechazando de un modo 
enérgico a los más obstinados. Buscaba. Su larga 
experiencia y su instinto de mujer perversa la 
ayudaban a escoger el hombre que le hacía falta. 
Sin cuidarse para nada de su belleza, de su edad, 
de su traje, elegía el hombre que necesitaba. A 
veces era un viejo, a veces un jorobado, con fre- 
cuencia un muchacho. 

Conducía al que había elegido, en un coche de 
punto, al extremo de la ciudad, a cualquier hotel 
de mala fama, y se entregaba, durante toda la 
noche, a una orgía sensual sin nombre. 

A la mañana siguiente, cuando su compañero, 
extenuado por la monstruosa fiesta de amor, s= 
dormía con un sueño profundo, ella se bajaba sin 
ruido de la cama,:se vestía, y, después de pagar 
todos los gastos de la noche, tomaba un coche y 
regresaba presurosa al instituto. 

Nunca se acostaba dos veces con el mismo ho un- 
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bre, aunque sus amantes de una noche la suplica- 
ban entre caricias que les concediese otra en- 
trevista. Ñ 

Una noche eligió a un soldado que estaba de es- 
cribiente en un regimiento y era un hombre ya en- 
trado en años, grueso. Corría el mes de diciembre. 

Al amanecer, cuando se veía ya al través de los 
cristales la blancura del día, aquel individuo, ex- 
citado por las caricias de Natalia Davidovna, le 
apoyó la cabeza en el pecho y, de repente, roncó 
y se quedó inmóvil. Asustada, ella comenzó a pre- 
guntarle qué le pasaba, y al ver que estaba 
muerto lanzó un grito desgarrador. 

Inmediatamente acudió la servidumbre del ho- 
tel. Como Natalia Davidovna no abría, se desce- 
rrajó la puerta. 

Media hora después llegaron la policía y el 
juez de instrucción. Este, un hombre de edad y de 
despejada inteligencia, reconoció en seguida a Na- 
talia Davidovna, a quien veía todos los jueves en 
el locutorio del instituto, adonde iba él a visitar 
a su hija. 

Pensó echar tierra sobre el asunto; pero la con- 
ducta impudente de la inspectora le escandalizó. 

Un poco calmada, y comprendiendo que había 
perdido para siempre su plaza en el instituto, se 
tornó cínicamente franca. De pie ante el juez, 
en enaguas, sin corsé, se arreglaba los largos ca- 
bellos, en alto los brazos desnudos y los alfileres 
en la boca, diciendo: 

— (¿Dice usted que cómo puede ser que durant 
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diez y seis años no haya abrigado nadie ni una 
sombra de sospecha? Eso es precisamente lo que 
me producía un enorme placer. A veces, sola en 
mi cuarto, me moría de risa pensándolo. ¡Era de- 
licioso! ¡Tener una reputación casi de santa y pa- 
sarse noches enteras gozando! Pero ustedes los 
hombres casados comprenden muy bien las deli- 
cias de los amores secretos... Nadie sospechó, 
cuando me fuí hace años a Odesa, que no me 
iba por motivos de salud, sino sencillamente por- 
que estaba encinta. 

El juez de instrucción la miraba con una mezcla 
de curiosidad -y horror. 

—¿Y no se ha tropezado usted nunca con algu- 
no de sus conocidos? 

Ella se echó a reír. 

—Por fortuna, no. Pero aunque me hubiera en- 
contrado con alguno que me conociera, no me hu- 
biera expuesto a nada. Le habría propuesto jr 
conmigo, y él hubiera aceptado gustoso. A usted, 
por ejemplo... un hombre respetable, casado... ¿se- 
mejante proposición no le hubiera hecho correr 
en pos de mí, aunque sólo hubiera sido por su 
originalidad? Con tanto más motivo cuanto que, 
de seguro, habrá usted oído hablar muchas veces 
a su hija de mis virtudes... 

Arreglados los cabellos y sentada en el sillón 
añadió muy tranquila: 

—Tenga usted la bondad de mandar a alguien 
al instituto por mis cosas y mis papeles. Y haga 
usted el favor de decir que me traigan café... 


DEMIR-KAIA 


(LEYENDA ORIENTAL) 


El viento se calmó. Tal vez nos viéramos en lu 
precisión de pasar la noche en el mar: nos sepa- 
raban de la costa más de treinta kilómetros. 

Nuestro barco, de dos palos, se balanceaba pe- 
rezosamente sobre el agua. Las velas mojadas 
colgaban como trapos. 

Una niebla blanca nos rodeaba por todos lados. 
No se veían las estrellas, ni el cielo, ni el mar. 
ni la noche. No encendimos las luces. 

Seid-Abli, el viejo patrón del barco, sucio y des- 
calzo, nos contó con voz. queda y grave una anti- 
gua historia en la que creí a pie juntillas, porque 
la noche era tan extrañamente silenciosa, porque 
alrededor de nosotros dormía el mar invisible, por- 
que sobre nuestras cabezas se acumulaban nubes 
blancas. 

Le llamaban Demir-Kaia, que quiere decir “Roca 
de Hierro”, y le llamaban de ese modo porque no 
conocía la piedad, la vergilenza ni el miedo. 

Era jefe de una partida que recorría los alre- 
dedores de Stambul, la Tesalia, la Macedonia mon- 
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tañosa, las fértiles praderas de Bulgaria. Había 
matado por su propia mano, entre hombres, muje- 
res y niños, noventa y nueve seres humanos. 

Pero una vez fué, con su banda, rodeado en las 
montañas por una nutrida tropa del sultán, cuyos 
días prolongue Allah. Durante tres días enteros 
luchó desesperadamente contra los soldados, como 
un lobo contra una jauría. La mañana del cuar- 
to logró atravesar las líneas enemigas y escapar 
así del peligro. Parte de la banda pereció en el 
combate, y los demás bandidos fueron ahorcados 
en la plaza Redonda de Stambul. 

Herido, ensangrentado, se acostó Demir-Kaia 
en una caverna donde le habían dado asilo unos 
pastores. Y de repente, a media noche, se le apa- 
reció un ángel con una espada flamígera en la 
mano. Demir-Kaia reconoció en él a Asrail, el 
mensajero de la muerte, y le dijo: 

—¡Hágase la voluntad de Allah! Estoy dis- 
puesto. 

Pero el ángel le contestó: 

—No, Demir-Kaia, tu hora no ha llegado aún. 
Escucha la voluntad de Dios: cuando te levantes 
de ese lecho, desentierra tus tesoros ocultos y 
véndelos. Luego te dirigirás hacia el Este y an- 
darás hasta la encrucijada de los siete caminos. 
Allí construirás una casa con vastos aposentos 
muy ventilados, con anchos divanes, con fuentes 
de agua pura y límpida. Tendrás dispuestos co- 
mida y bebida y tabaco aromático para los viaje- 
ros cansados. Invitarás a cuantos pasen por tu 
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puerta y les servirás como el último de los escla- 
vos. Tu casa será su casa; tu oro, su oro; tu tra- 
bajo, su reposo. Y si cumples al pie de la letra 
estos mandatos, llegará un día en que Allah olv:- 
dará tus crímenes y te perdonará la sangre de 
tus víctimas inocentes. 

Pero Demir-Kaia preguntó: 

—¿ Y cómo podré saber que Allah ha perdona- 
do mis crímenes? 

Y el ángel contestó: 

—Coge de la hoguera que se está apagando 
junto a ti una.astilla medio quemada y cubierta 
de ceniza, plántala, y cuando la madera muerta 
se vista de corteza y empiece a florecer, será 
señal de que la hora del perdón ha sonado 
para ti. 

Pasaron veinte años. Por todo el país del sultán 
se hablaba con admiración del albergue situado 
en la encrucijada de los siete caminos. entre 
Dchdda y Esmirna. Los mendigos salína de él 
siempre con la bolsa llena de dinero; los hambrien- 
tos, alimentados; los que padecían cansancio, re- 
posados; curados, los heridos. 

Por espacio de veinte años, de veinte largos 
años, Demir-Kaia, todas las noches, había mirad) 
la astilla quemada plantada por él en el patio. 
Pero siempre le había encontrado negra, seca y 
muerta. Los ojos de águila de Pci 
bían ido apagando; su cuerpo fornido, 
dose; sus cabellos, tornándose blancos co 
alas de un ángel. E 

EL BRAZALETE 
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Mas he aquí que una mañana oyó el galope 
de un caballo y corrió al camino. Sobre un caba- 
llo cubierto de espuma marchaba veloz un via- 
jero. Demir-Kaia se lanzó hacia él, se asió a 
la brida y le rogó: 

—¡ Hermano mío, entra en mi casa! Refrigera 
tu rostro con el agua límpida de mis fuentes, 
come, bebe y fuma una pipa de mi perfumado 
calian. 

.Pero el otro gritó furioso: 

—¡Déjame, viejo! ¡Lárgate! 

Y le escupió en la cara, le dió en la cabeza un 
fuerte latigazo y siguió galopando. E 
La sangre orgullosa del viejo bandido se remo- 
vió en las venas de Demir-Kaia, que cogió una 
pesada piedra y se la tiró a la cabeza al jinete. 
Este vaciló y cayó del caballo. . 

Horrorizado de lo que había hecho, Demir-Kaia 
corrió hacia el herido y le dijo tristemente: 

—¡Hermano mío, te he matado! 

Pero el moribundo contestó: 

—No has sido tú quien me ha matado; ha silo 
la mano vengadora de Allah. Escucha. El pachá 
de nuestra región es un hombre injusto y cruel. 
Mis amigos han organizado contra él una cons- 
piración. Pero, tentado por una rica recompensa, 
he decidido traicionarlos. Y he: aquí que, cuando 
corría a denunciar a mis amigos, he sido dete- 
nido por la piedra que me has lanzado. Es lu 
voluntad de Dios. Quien me-ha matado ha sido Fl. 

Lleno de dolor, tornó Demir-Kaia a su casa. 
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La escala de virtud y de arrepentimiento por 
donde se elevaba con tanta paciencia hacía vein- 
te años se había desplomado de pronto bajo sus 
pies. 

Desesperado, miró la astilla negra y seca que 
acostumbraba a mirar todos los días. Y de re- 
pente—¡oh, milagro! —la vió cubrirse de botones 
verdes, de hojas y de flores fragantes. 

Demir-Kaia cayó de hinojos y empezó a llorar 
de alegría. Había comprendido que el gran Allan 
misericordioso, en su sabiduría infinita, le había 
perdonado la muerte de noventa y nueve inocen- 
tes en gracia a la muerte de un solo traidor. 


UN JAMELGO 


Caía una menuda lluvia. La calle parecía llera 
de niebla. La fría humedad mojaba, de un modo 
sutil, el rostro de los transeuntes. La gente an- 
daba ¡presurosa, con el cuello del gabán levan- 
tado y cara de pocos amigos. 

Al encontrarse con nuestra procesión se qui- 
taba el sombrero y dirigía una mirada de curio- 
sidad a los enterradores harapientos, de rostro 
severo y majestuoso, que marchaban ante el 
ataúd, de dos en dos, por en medio del barro, re- 
cogiéndose la capa; a los dos caballos cubiertos 
con unos paños negros, agujereados por delan- 
te de los ojos equinos, a modo de antifaces; al 
alto coche fúnebre, con una cubierta negra ribe- 
teada de blanco; al ataúd blanco que se zaran- 
deaba en el coche y que llevaba encima una verde 
corona de hojalata; a la larga fila de carruajes 
llenos de hombres y mujeres indiferentes, tediosos 
y un poco cohibidos. 

Había en todo aquello algo lastimoso, extre- 
madamente triste, que le encogía a uno el cora- 
zón. Me parecía que si el difunto Paskevich, que 
se zarandeaba en el ataúd, hubiera podido ha- 
blar, le hubiera dicho al acompañamiento: 
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—Dejadme en paz y volveos a vuestra casa. 
¿Para qué representar esta miserable comedia ? 

—¿ Pronunciará usted un discurso sobre la tun:- 
ba?—le pregunté a Vasiutin, redactor de un dia 
rio local, que iba en el coche junto a mí. 

Era un hombrecillo de aspecto muy severo, 
casi siniestro, pero que, en realidad, tenía un c> 
razón de oro. Me había sido siempre muy sim- 
pático. 

Hizo una mueca nerviosa. 

—¡No, no hablaré! 

— ¿Por qué, hombre ? 

El periodista, con gesto de enojo y voz alte- 
rada, se expresó así: 

— ¿Que por qué? Porque, aunque yo no hable. 
no faltarán oradores. ¡Que se vayan todos al dia- 
blo! ¡Tartufos malditos! ¡Hipócritas! Sé de an- 
temano todas las tonterías que dirán con aire 
grave de pontífices. ”El estandarte sagrado del 
arte”, “el fuego inextinguible que arde en el altar 
de la poesía”, “el honrado obrero de la cultura”. 
etcétera, etc. ¡No, no, eso me repugna! Si yo to- 
mase la palabra, les diría cuatro verdades... 

—¿ Qué les diría usted, Antón Zajarievich ? 

—Mire usted lo que les diría: “Nosotros, los 
literatos, arrastramos nuestro famoso carro del 
progreso, Es verdad, y no hay por qué asombrar- 
se. Los bueyes y los asnos arrastran también 
sus carros, porque son dóciles y sufridos y están 
seguros de que su trabajo les conquistará un 
poco de heno. ¿Pero saben ustedes, señores, lo 
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que pasaría si se enganchase a un carro cargado 
de piedras un buen caballo árabe? El noble bruto 
agotaría sus fuerzas, se rompería la espina dor- 
sal y el pecho, se quebraría las piernas y acaba- 
ría por convertirse en un jamelgo miserable y 
enfermo. Entonces le dejarían en medio del cam- 
po, para que se muriese, y natural, se moriría. 
Los bueyes dóciles y laboriosos seguirían rumian- 
«do heno, arrastrando pesados carros y recibiendo 
palos con indiferencia.” 

Tras una corta pausa, continuó: 

—¿Y sabe usted cómo acabaría el discurso ? 
.Les diría: “Señores, Paskevich tenía mucho más 
talento que todos vosotros. Era una naturaleza 
selecta, fina, delicada, entusiasta. Y aunque, al fin 
de su vida, perdió toda capacidad de trabajo; aun- 
que ha muerto de una enfermedad muy larga, 
en un sucio lecho de hospital; aunque nadie llora 
su muerte, era más feliz que todos nosotros.” 

— ¿Le trataba usted ? 

—¡Ya lo creo! Precisamente, estaba yo en la 
redacción cuando llegó, hace ya muchos años, su 
primer cuento. El pobre se ruborizaba como una 
muchacha, y apenas se atrevía a pronunciar al- 
gunas palabras. Había en su rostro y en su voz 
algo temeroso, como si hubiera cometido algún 
crimen, o más bien, algún acto infantil, poco se- 
rio, que pudiera excitar la risa de los dioses 
del Olimpo literario que nosotros éramos enton- 
ces para él. Cuando cobró sus primeros hono- 
rarios periodísticos, estaba tan turbado como si 
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acabase de robar algo por primera vez... A pro- 
pósito, diga usted: ¿por qué experimentaré yo 
siempre, como muchos otros escritores, ese senti- 
miento extraño de turbación al cobrar mis traba- 
jos? ¿Será porque los rusos no hemos llega lo 
todavía al grado de madurez preciso para con- 
siderar la literatura una cosa seria? ¿O será 
quizá porque no nos creemos dignos de culti- 
varla y dudamos de nuestras fuerzas ? 

—Recuerdo muy bien—continuó tras un corto 
silencio, Vasiutin—las primeras palabras de Pas- 
kevich. ¡Había en ellas un fuego, una originall- 
dad audaz!... ¡Con qué cariño, con qué paciencia 
las escribía! Las trabajaba como un joyero tra- 
baja una piedra preciosa; y, a pesar de eso, eran 
tan elegantes, tan encantadoras, que el lector hu- 
biera jurado que habían sido escritas de un tirón. 

El éxito le emborrachó, y decidió consagra” 
todas sus fuerzas y toda su vida a las letras. 
El charco en que nos agitamos se le antojaba 
un templo. Un tropel de plagiarios sin talento 
alguno, que habían escogido el oficio literario por 
ser incapaces de hacer otra cosa, dada su abso- 
luta carencia de energía, de ingenio y de cultu- 
ra, esos señores que hacen de las letras la més 
baja faena, vendiendo sus plumas a los hosteleros 
y a las cantantes, se le antojaban héroes, defen- 
sores de la justicia. 

Detestaba el reportaje y todo otro trabajo pe 
riodístico por el estilo. Sólo quería escribir no- 
velas. Pero sus obras no tardaron en pecar de 
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precipitadas. ¡Había que vivir! Nadie le hubiera 
dado de comer ni le hubiera comprado unas butas 
sólo por su talento. Y las nacesidades implaca- 
bles de la vida le obligaban a aprovechar el pri- 
mer asunto que se le ocurría para escribir algo 
y ganar algunos rublos. Con frecuencia empezaba 
a escribir sin saber aún cómo acabaría su no- 
vela. Escribía en una esquina de la mesa de re- 
dacción, sobre un montón de periódicos, en me- 
dio de la algarabía de los redactores, oyendo so- 
nar a cada instante el timbre del teléfono. Y, 
a pesar del febril apresuramiento con que tra- 
bajaba, se encontraban a veces en sus escritos 
magníficos relámpagos de talento, admirables 
imágenes, descripciones maravillosas. 

Ya sé que hay escritores que pueden soportar 
una vida así durante años y años; pero Paske- 
vich era como esas espléndidas flores exóticas, de- 
masiado delicadas, que se marchitan si les faltan 
la luz y el calor. Para estimular su energía, re- 
curría a excitantes, como el vino y la morfina. 
Año y medio después de su primer cuento, no po- 
día ya su cerebro cansado concebir ni un asunto. 

Pero, sin embargo, había que vivir. Se había ca- 
sado, de la manera estúpida que suelen hacerlo 
los hombres de talento desequilibrados e incapa- 
ces para la vida práctica... Una modista de la ve- 
cindad, un encuentro en la escalera mal alumbra- 
da, una breve novela, la hipertrofia del honor, 
los remordimientos de conciencia, los sentimien- 
tos caballerescos... y cátate al pobre infeliz con- 
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vertido en marido de una linda joven sin cultu-. 
ra, sin corazón, de alma mezquina y estrecha. Ella 
le despreciaba por la suavidad de su carácter, por 
su timidez, por su debilidad física, por su falta 
de sentido práctico. Le armaba escándalos en la 
calle y se la pegaba con casi todos los periodis- 
tas y los oficiales de la ciudad. Tenían hijos—unas 
pobres criaturas pálidas y raquíticas—. Señalán- 
doles con la mano, le gritaba, en su jerga d> 
verdulera: “¡Son tus hijos, tus hijos! Hay que 
mantenerlos. ¿Por qué no escribes? ¡Ponte a es- 
eribir en seguida!” 

Y él escribía, ¡mi pobre Paskevich!, escribía 
día y noche, en su casa, en las redacciones, en los 
cafés... Llegó a ser un sencillo repórter. Intentó 
escribir artículos de fondo para los periódicos; 
pero no podía acostumbrarse a ese lenguaje sin- 
gular, solemne, de los “leaders” periodísticos, in- 
finitamente más estúpido, a veces, que los proce- 
sos verbales policíacos. Permanecía horas enteras 
con la pluma en la mano, desesperado, sin poder 
enlazar dos fráses, cada una de las cuales comen- 
zaba por el pronombre “cuyo”. 

No, sería demasiado largo de contar el marti- 
rio... El fin fué de lo más vulgar: el “surmenage”, 
la tisis, la ceguera. En cuatro años, aquel hom- 
bre se consumió, como devorado por la llama de 
una hoguera... ¡Y a esto se le llama vida! 

Vasiutin calló y le pareció sumirse en tristes 
reflexiones. Hasta nuestra llegada al cementerio, 
no pronunciamos ni una sola palabra. 
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Cuando nos congregamos en torno a la tum- 
ba, la expresión de todos los rostros era grave y 
solemne. Las primeras paletadas de tierra caye- 
ron con un ruido sordo sobre la tapa del ataúd. 
Los enterradores se entregaron febrilmente al tra- 
bajo; se Veía que tenían prisa. 

Un señor de elevada estatura, robusto, con len- 
tes, cuya faz redonda adornaba una perillita roja, 
se adelantó un poco hacia la tumba. Miró alrede- 
dor, tosió, y empezó a hablar: 

—¡Señores! ¡Una nueva pérdida dolorosa! Un 
nuevo luchador honrado ha bajado prematura- 
mente a la tumba... Nuestro difunto compañero 
Paskevich mantuvo siempre valientemente en alto 
el estandarte bajo el cual trabajamos todos par 
el bien público... Sembraba la buena semilla de la 
cultura y de la luz, y el fuego sagrado no se 
apagaba nunca en su corazón, que... 

Se oyó, de pronto, un ruido extraño. Todo el 
mundo volvió la cabeza. Vasiutin, apoyado en la 
verja de un rico panteón, sollozaba y lloraba a lá.- 
grima viva. 


UN IDILIO 


Hace ya... me parece a veces que hace lo me- 
nos trescientos años; tantos acaecimientos, ros- 
tros, ciudades, éxitos, fracasos, alegrías y doleo- 
res separan aquel tiempo de éste. 

Yo vivía entonces en Kiev, en una fonda que 
ostentaba el pretencioso título de “La Bahía del 
Dnieper”, y cuyo propietario era un antiguo co- 
cinero de barco despedido por borracho y casado 
con una mujer pérfida, ávida y malévola como 
una hiena. 

Los huéspedes estables éramos seis, todos sol- 
teros. La habitación número 1 estaba ocupada por 
el más antiguo de todos, que hacía muchos años 
había sido comerciante y poseído un almacén or- 
topédico, perdiendo después en el juego, al que se 
entregó por completo, toda su fortuna. Durante 
algún tiempo había sido comisionista; pero su 
- pasión por el juego le había hecho perder el en:- 
pleo. A la sazón vivía de un modo estúpido e in- 
sensato; dormía todo el día y pasaba la noche en 
los garitos que tanto abundan en la orilla del 
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Dnieper, cerca del puerto. Como todos los juga- 
dores que juegan por vicio y no para lucrarse, 
era generoso, cortés y un poco fatalista. 

Ocupaba la habitación número 3 el ingeniero 
Butkovsky. Según contaba, había estudiado la ca- 
rrera de ingeniero de Minas y la de ingenier de 
Caminos, y había estudiado también en el instituto 
agrícola y en el tecnológico y en una escuela su- 
perior del extranjero. En efecto, estaba abarrota- 
do de conocimientos de todas clases. Era, en este 
respecto, una especie de salchichón, o, más bien, 
una 2 manera de maleta demasiado llena y muy 
difícil de cerrar, de la cual, al abrirla, sale en 
desorden todo lo que contiene. Sin el menor es- 
fuerzo, aunque no se le invitase a ello, hablaba, 
como un libro, de aviación, de botánica, de esta- 
dística, de política, de los ictiosauros, de astrono- 
mía, de fortificaciones, del análisis espectral, de 
avicultura, de riegos, de la conservación de los 
bosques, de la canalización. 

Todos los meses, durante algunos días, se en- 
tregaba de un modo desenfrenado al alcoholismo. 
Entonces sólo hablaba en francés, y también en 
francés les escribía breves cartas a sus antiguos 
compañeros de carrera, solicitando préstamos pe- 
cuniarios. Después, durante cinco días, no salía 
de su cuarto, donde permanecía acostado bajo su 
capa azul. No hacía absolutamente nada, salvo 
escribir a los periódicos una enorme cantidad de 
cartas sobre todo género de asuntos: sobre las 

. marismas de Pinsk, sobre el descubrimiento de 
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una estrella, sobre los pozos artesianos. Cuando 
tenía dinero, lo colocaba entre las hojas de algu- 
nos libros que guardaba en su armario, y luego 
era para él una grata sorpresa encontrarlo. A ve- 
ces me decía, pronunciando nasalmente las erres: 

—Queguido amigo, tenga usted la bondad de 
cogeg del agmaguio el cuagto tomo de Eliseo 
Gueclu... Entgue las páginas 200 y 300 deben es- 
tag los cinco gublos que le debo a usted. 

Era completamente calvo y llevaba cortada en 
forma de abanico la larga barba blanca. 3 

La habitación número 8 la ocupaba yo. La hi- 
bitación número 7, un estudiante grueso y lan:- 
piño, siempre irreprochable, que llegó con el tiem- 
po a ser un abogado de gran reputación. La h:- 
bitación número 6 estaba habitada por el alemán 
Karl, un buen hombre, gordo, que ingería cerveza 
en cantidades inverosímiles. En fin, la habitacion 
número 5 la habitaba una prostituta llamada 
Zoya, a quien la patrona estimaba más que a los 
otros huéspedes. Había hartas razones para ello; 
por de pronto, pagaba más que nosotros; además 
pagaba adelantado, y, en fin, no hacía nunca ruido. 
Sólo raras veces llevaba hombres a su cuarto, y 
siempre eran hombres serios, respetables, madu- 
ros, enemigos de los escándalos. La mayoría dz 
las noches las pasaba fuera. El carácter de las re- 
laciones entre los huéspedes era un poco extraño: 
nos conocíamos y no nos conocíamos. Nos pres- 
tábamos de cuando en cuando unos a otros un 
poco de te, una aguja, agua caliente, un perió- 
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dico, tinta, sobres, papel, y a eso se reducía toco. 
Había en la fonda nueve habitaciones; las tres 
libres solían ocuparlas de noche parejas amoro- 
sas. A nosotros no nos importaba. Estábamos 
acostumbrados a tedo. 
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La primavera meridional, muy efímera, había 
llegado. El hielo que cubría el Dnieper durante 
el invierno se había fundido; el río sin trabas pa- 
recía un mar y había inundado todas las llanuras 
de la margen izquierda. 

Las noches eran muy obscuras y calurosas. De 
cuando en cuando caían breves pero copiosas llu- 
vias. La naturaleza renacía con una rapidez mi- 
lagrosa; los árboles que al anochecer no tenían 
sino botones, amanecían cubiertos de hojas ver- 
des y tiernas. 

No tardaron en llegar las Pascuas con su her- 
mosa y alegre noche. Yo no estaba invitado a pa- 
sarla en ninguna parte, y vagué a través de la 
ciudad, visité las iglesias, me distraje” con el es- 
pectáculo de las procesiones religiosas, la ilumi- 
nación de las calles, los suaves rostros de muje- 
re y niños, alumbrados por el resplandor de las 
velas. Resonaban solemnemente las campanas y 
se oían cánticos religiosos. Todo aquello me con- 
movía hasta hacerme llorar, mu oprimía dulce- 
mente el corazón, evocaba en mí los recuerdos de 
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mi pureza perdida, de mi infancia blanca y lu- 
minosa. 

Al volver a mi habitación en la fonda me en- 
contré en la escalera con Vaska, el mozuelo tra- 
vieso de nariz respingada, sirviente de la casa. 
Cambiamos un beso (1). Enseñando al sonreír 
no sólo los dientes, sino también las encías, Vaska 
me dijo: 

—La señorita del número cinco le ruega a usted 
que pase a su cuarto. 

Yo experimenté cierto asombro; no tenía el ho- 
nor de tratar a aquella “señorita”. 

—Le ha escrito a usted cuatro letras—continuó: 
Vaska—; las encontrará usted en su cuarto, en- 
cima de la mesa. 

En efecto, encontré en mi cuarto un pedacito 
de papel, probablemente arrancado de un “carnet”. 
y bajo la palabra impresa “entradas” leí la m:- 
siva siguiente: 


“Muy distinguido número 8: Si nada se lo im- 
pide a usted y no le desagrada, tenga la bondal 
de venir a mi cuarto para comer la sagrada torta 
de Pascuas, Su vecina, 

Zoya Kramarenkova.” 


Llamé a la puerta del ingeniero para pedirle 
consejo en situación tan delicada. Estaba de pie 


(1) En Rusia, durante la fiesta de Pascuas, todos sin 
excepción, sefíores y campesinos, amos y criados, hasta los 
jefes de prisión y los prisioneros, cambian: besos dicien- 
do: “Cristo ha resueitado.' 
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ante el espejo y trataba obstinádamente de ali- 
sarse un poco con los dedos los rebeldes cabellos. 
Vestía una levita que debía de haber adquirido un 
gran conocimiento del mundo en su larga exis- 
tencia, y lucía una corbata blanca anudada a un 
cuello viejísimo. 

Me dijo que también acababa de recibir la in- 
vitación de Zoya. ] 

Nos dirigimos juntos a su cuarto. 

Nos recibió en la puerta, excusándose y ponién- 
dose colorada. 

Tenía una cara muy vulgar, la cara típica de 
una ramera rusa: labios gruesos, delatores de una 
voluntad débil; nariz apatatada, ojos grises casi 
sin cejas. Pero nos acogió con una sonrisa con- 
fusa, muy natural y dulce, una verdadera sonrisa 
de mujer, y su cara, por un instante, se tornó en- 
cantadora. 

Ante la mesa estaban ya sentados el viejo ¡¿u- 
gador y el alemán Karl. De modo que todos ls 
huéspedes de “La Bahía de Dnieper”, excepto del 
estudiante gordo, nos encontramos allí. 

La habitación era también la habitación típica 
de una prostituta: bomboneras vacías sobre la 
cómoda, etiquetas de fábricas de chocolate pega- 
das a las paredes, fotografías descoloridas de jó- 
venes imberbes de pelo rizado, de actores preten- 
ciosos, de subtenientes con el sable desnudo y e! 
rostro amenazador. Sobre el enorme lecho se al- 
zaba una montaña de almohadas con fundas de 
tul. Bajo el espejo había polveras y 'tenacillas. 
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Pero la mesa, que, a falta de mantel, estaba cu- 
bierta de papel recortado, se hallaba ricamente 
servida: había en ella una torta de Pascuas, hue- 
vos teñidos de todos los colores, un gran jamón 
y dos botellas de un vino misterioso. 

Cambiamos con Zoya tres besos castos y cere- 
moniosos, y nos sentamos a la mesa. 

No puede negarse que nuestra reunión era poco 
vulgar: cuatro hombres agotados y terriblemente 
maltratados por la vida; cuatro viejos jamelgos 
que sumábamos entre todos lo menos dos siglos, 
y una ramera rusa que no era ya joven, es decir, 
uno de los seres más desgraciados, más tontos y 
más impotentes de nuestro planeta. 

¡Pero había que ver lo torpemente amable, 'hos- 
pitalaria y simpática que estaba! 

—Tenga la bondad de sentarse—decía cariño- 
samente, ofreciéndonos a cada uno una silla—. 
Siéntese usted y coma, se lo ruego. Señor número 
seis, ya sé que le gusta a usted más la cerveza, 
tómela; ahí la tiene junto a su cubierto. Y a us- 
tedes, señores, voy a servirles vino. Es un vin> 
muy bueno. Se llama “Tenerife”. Tengo un amigo, 
un capitán de barco, que no bebe más que “Tene- 
rife”. 

Los cuatro números no éramos ya niños, y sa- 
bíamos ya a qué atenernos, y, naturalmente, no 
ignorábamos cómo aquella muchacha había gana- 
do el dinero invertido en el vino de fTenerife” y 
en todo lo demás. Pero nos tenía s ¡qe idado, y 
nos hallábamos muy a gusto. AÑ 
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Zoya nos contaba cómo había pasado la noche. 
En la iglesia universitaria, donde había oído misa, 
se apiñaba una multitud enorme; pero ella, sin 
embargo, había tenido la suerte de encontrar ur 
buen sitio. Habían cantado muy bien. Los estu- 
diantes habían recitado en alta voz el Evangelio. 

—Y figúrense, lo han recitado en todas las len- 
guas que existen en el mundo: en francés, en ale- 
mán, en griego, ¡hasta en árabe! Luego, cuando 
los curas han comenzado a bendecir las tortas 
de Pascuas en el patio de la iglesia, se ha movido 
un gran trastorno y ha habido unas cuantas pen- 
dencias. 

Zoya se quedó pensativa, lanzó un hondo suspiro 
y empezó a recordar la Semana Santa en su aldea. 

—Cogíamos en el campo unas flores azules muy 
lindas... Son las primeras flores que aperecen 3o- 
bre la tierra pasado el invierno... Con esas flores 
fabricábamos el tinte para colorear los huevos. 
¡Dios mío, lo que nos divertíamos! 

Nuestra vecina continuó, tras un corto silencio: 

—Y para poner los huevos amarillos, los en- 
volvíamos en pellejos de cebolla y los echábamos 
en agua hirviendo. También los coloreábamos 
echando en el agua retalitos de colores. Después, 
durante toda la semana, se chocaban los huevos 
unos contra otros (1). Una vez, un muchacho 


(1) Durante la fiesta de Pascuas, los niños y con fre- 
cuencia las personas mayores, se dedican a ese deporte 
especial: dos jugadores chocan huevos cocidos, uno contra 
otro; el huevo que se rompe se considera propiedad del 
jugador cuyo huevo queda intacto después del choque. 
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compró en la ciudad un huevo de piedra, y, natu- 
ralmente, rompía los huevos de todos sus adve»r- 
sarios, que no sospechaban nada; pero cuando se 
supo en la aldea el secreto del éxito, le hicieron 
devolver todos los huevos que había ganado, y le 
dieron una paliza. 

Calló de nuevo unos instantes, mirando ante sí 
con ojos soñadores, transportada mentalmente a 
su aldea. Después continuó: 

—Toda la Semana Santa había en el pueblo 
verbenas. Se instalaban en la plaza barracas, co- 
lumpios, juegos. La gente se divertía, tocaba el 
acordeón, cantaba “Cristo ha resucitado...” ¡€1, 
qué delicia! 

No la interrumpíamos. No podíamos contar 
nada parecido. La vida nos había dado tantos y 
tan furiosos coscorrones, que habían acabado por 
huír de nuestra cabeza los recuerdos de la infan- 
cia, de la familia, de nuestras madkés, de las an- 
tiguas Semanas Santas. 

La noche fué pasando poco a poco, y la corti- 
nilla de la ventana se tornó azulada al transpa- 
rentar la luz del alba; luego amarillenta, y, por 
último, de un matiz rosa al dar paso al fulgor de 
los primeros rayos del sol. 

—Si ustedes no tienen inconveniente, señores, 
voy a abrir la ventana—dijo Zoya. 

Descorrió la cortina, abrió la ventana de par en 
par y se asomó a ella. Nosotros también nos acer- 
vamos. 

Hacía una hermosa mañana, clara y fresca, y 
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se diría que alguien, durante la noche, había as::- 
calado cuidadosamente el cielo azul, las nubes 
blancas, los altos álamos llenos de vida primave- 
ral. Ante nosotros se extendía, a una gran dis: 
tancia, el Dnieper, azul y amenazador junto a las 
orillas y plateado por el centro. Todas las cam- 
panas de todas las iglesias sonaban. 

De pronto oímos un ruido extraño y volvimos 
la cabeza: el anciano ingeniero lloraba. Apoyaba 
la cabeza en la ventana, y los sollozos sacudían 
todo su cuerpo. ¿Qué pasaba en el viejo corazón 
devastado y herido de aquel hombre que en la 
lucha de la vida sólo había conocido derrotas? 
Yo no había oído hablar de su pasado sino muy 
vagamente: un matrimonio desgraciado con. una 
mujer perversa y escandalosa, un lujo insosteni- 
ble, la malversación de fondos del Estado, una es- 
cenas de celos con tiros al amante de su mujer, 
la pérdida de los hijos, que siguieron a la madre... 
Zoya, apiadada, prorrumpió en una exclamación 
compasiva, cogió la cabeza calva del ingeniero, 
la colocó sobre su pecho y empezó a acariciarla 
suave y tiernamente. 

—;¡ Querido, pobrecito mío! —decía—. Ya sé que 
vuestra vida es muy triste. Todos sois como pe- 
rritos abandonados..., viejos, solitarios... Pero u» 
os desesperéis... El buen Dios puede cambiarlo 
todo... Todo se arreglará, y la vida os será más 
fácil... Sólo necesitáis un poco de paciencia... ¡Va- 
lor, hijos míos! 

Con mucho trabajo, el ingeniero se dominó y le- 
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gró calmarse. Los ojos se le habían puesto colo- 
rados a causa del llanto, y la nariz, azul. 

—¡Diablo! Son los negvios... Los malditos neg- 
vios...—dijo, evitando mirarnos. 

Se advertía en su voz que las lágrimas le subían 
a la garganta. 

Cinco minutos después nos despedimos de Zova. 
Todos le besamos respetuosamente la mano. 

El ingeniero y yo salimos los últimos. 

En el momento que salíamos apareció en el co- 
rredor el estudiante gordo, que volvía de la ciudad. 

—;¡Calla, calla! —exclamó sonriendo con aire 
malicioso-—. ¡Mira de dónde salen! ¡Habrán pa- 
sado ustedes un buen rato con esa señora! 

Había algo extremadamente cínico en su acento. 

El ingeniero le miró de alto abajo, y tras un 
largo silencio dijo con un desprecio magnífico, 
imposible de describir: 

—;¡ Badulaque! 


UN CAPRICHO- 
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El enorme salón de conterencias de la Univer- 
sidad parecía inundado por un mar de luces. En 
un extremo se alzaba un vasto estrado, engala- 
nado con banderas y plantas. Sobre él había un 
piano con la tapa levantada. 

Aunque parecía que no quedaba ya ni un sole 
sitio libre, olas de espectadores penetraban sin 
cesar en el enorme salón por la puerta de entra- 
da. La vista se perdía en aquel agitado mar de 
cabezas, de tocados, de fracs negros, de unifor- 
mes militares, de claras ”toilettes”, de mujeres, 
de abanicos inquietos, de brazos finos calzados con 
largos guantes blancos, de gestos y sonrisas lle- 
nos de coquetería. 

Un gentil cantante subió al estrado. Con paso 
seguro, casi orgulloso, avanzó desde la escalinata. 
Vestía de frac y llevaba una rosa roja en el oja! 
de la solapa. Siguiéndole como su sembra, subió 
también, casi inadvertido, su acompañante, que se 
sentó al piano. Llevaba una larga melena que 1e 
caía sobre los hombros. 

Inmediatamente reinó el silencio. 

Varios estudiantes pertenecientes a la junta or» 
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ganizadora del concierto, en señal de lo que lleva- 
ban unas cintitas en el pecho, iban y venían im- 
pacientes por el vestíbulo, por entre los abrigos 
y las pieles, esperando la llegada de la señorila 
Enriqueta Ducroix, primadona de la ópera de Pa 
rís, que invernaba en la ciudad. Aunque la célebre 
cantatriz había recibido a la comisión de estudian- 
tes con suma amabilidad y había asegurado que 
sería para ella un gran honor cantar en su con- 
cierto, la tercera parte, en la que figuraba su nom- 
bre en el programa, había comenzado ya, y ella 
no parecía. 

“¿Será posible que no venga?”, se preguntaban 
con inquietud los organizadores, mirando ansio- 
samente por las ventanas y tratando de sondear 
las tinieblas de la noche. La señorita Ducroix, que 
cobraba carísimos los billetes para sus conciertos, 
era el “clou” de la fiesta, y su nombre había atraí- 
do a la mayoría del público. 

Afortunadamente, al cabo de un cuarto de hora 
se Oyó rodar un coche, y por las ventanas se vi2- 
ron acercarse dos linternas. Los organizadores 
corrieron a la puerta, tropezando unos con otrs 
y visiblemente conmovidos. 

Era, en efecto, la señorita Ducroix, que ent.ó 
en el vestíbulo sonriendo a los estudiantes y se- 
ñalándose con la mano a la garganta, envue'ta 
en pieles costosísimas. Aquel ademán quería de- 
cir que estaba dispuesta a explicar su retraso, 
pero que no se atrevía a hablar en el frío ves- 
tíbulo, 
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Como la señorita Ducroix se había hecho espe- 
rar tanto, y el público estaba seguro de que ya no. 
iría, su aparición repentina en el estrado produjo 
una magnífica impresión de sorpresa. Varios een- 
tenares de robustas gargantas, cuyas voces se 
mezclaban con formidables aplausos, le hicieron 
una ovación tan larga y calurosa, que aquella 
mujer mimada por la gloria no pudo menos de 
sentirse conmovida y halagada. De pie junto a la 
escalinata, ligeramente inclinada hacia el público, 
paseaba sus grandes ojos negros y sonrientes por 
las filas de espectadores. Vestía un traje blanco 
de seda resplandeciente, cuyo corpiño sostenían 
sobre sus hombros unas cintitas. Sus bellos bra- 
zos desnudos, su pecho alto y muy descotado, y 
su cuello torneado y altivo, parecían esculpidos 
en un mármol cálido y aterciopelado. 

Se acercó al piano varias veces para cantar; 
pero siempre una nueva salva de aplausos la ob':- 
gaba a volver junto a la escalinata y a saludar al 
público. Por fin, con una sonrisa encantadora, se- 
ñaló al piano de una manera suplicante. Los gri- 
tos y los aplausos cesaron. El público la contem- 
plaba con mirada amorosa, y en medio de un si- 
lencio profundo, pero vivo y atento, la artista 
comenzó a cantar una romanza de Saint-Saéns. 

Alejo Sumilov, estudiante de medicina de se- 
gundo año, en pie, apoyado en una columna pró- 


xima al piano, escuchaba, con los ojos cerrados, 
el canto apasionado y tierno. Amaba la música 
con un amor extraordinario, profundo, casi mor- 
poso; la sentía con todo su cuerpo, con sus ner- 
“vios, con su alma. Y cada vibración de la admira- 
ble voz de la artista penetraba en lo hondo de su 
ser y provocaba en él dulces estremecimientos. 
A veces se le antojaba al joven que aquella voz 
brotaba de su propio pecho. 

Cuando, después de cada romanza, el público 
estallaba en “aplausos y en bravos frenéticos, Su- 
milov experimentaba un dolor casi físico y mira- 
ba al público con expresión de espanto, de súplica 
y de sufrimiento. Pero la señorita Ducroix em- 
pezaba una nueva canción, y Sumilov cerraba de 
nuevo los ojos y se abandonaba al encanto de la 
música, cuyas ondas cálidas le mecían como las 
del mar. Sentía un deseo apasionado de escuchar 
eternamente aquella voz divina, apoyado en la -0- 
lumna, con los ojos cerrados. El público le hizo 
repetir a la señorita Ducroix lo menos diez veces. 
No la dejaron tranquila hasta que, iluminado el 
rostro por su sonrisa encantadora, se señaló econ 
la mano a la garganta, dando a entender que lc 
lamentaba, pero que no podía cantar más. 

En cuanto: abandonó el estrado, ocupó su sitio 
un actor de rostro ruboso, que llevaba un frac 
pasado de moda, y comenzó a recitar un trozo de 
sainete. 

Sumilov suspiró profundamente, como si des- 
pertase de un sueño de amor. 
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Bajaba la escalera, invadida por un público 
«lamoroso, procurando no pisar los vestidos de 
las señoras. Alguien le tocó por detrás en el hom- 
bro. Sumilov se volvió y reconoció al estudiante 
«de derecho Biber, hijo de un famoso millonario y 
compañero suyo de liceo. 

Biber estaba muy contento. Abrazó a su amigo 
por la cintura, y, apretándole contra sí, le dijc 
al oído: 

—Ha aceptado... No tardarán los “troika”... He 
enviado por ellos... 

—¿ Quién ha aceptado ?—preguntó Sumilov. 

—¡Pues ella..., la señorita Ducroix! Hemos en- 
cargado una cena al hotel de Europa... Al prin- 
cipio se negaba obstinadamente; pero al cabo ha 
cedido... Iremos todos... ¿Tú vendrás también, 
claro ?... 

—¿Yo? No, no iré, 

Sumilov no había ¡pertenecido nunca al círculo 
de Biber, formado por la juventud dorada de la 
Universidad: hijos de grandes terratenientes, le 
banqueros y de ricos comerciantes. Biber, aunque 
lo comprendía, se hallaba en ese estado de entu- 
slasmo en que se siente la necesidad de hacer algo 
agradable para los demás. 

—¡No digas tonterías! —protestó—. Tienes que 
venir con nosotros. ¿Por qué no quieres ? 

Sumilov se echó a reír, 
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—-Porque... porque... Sencillamente porque mis 
vecursos..., ya lo sabes... 

—¡Bueno, bueno! ¡Enterado!—interrumpió Bi- 
ber, arrastrando a su compañero—. ¡Vamos! 

A la puerta estaban ya los “troika”. Los caba- 
llos relinchaban en la obscuridad y sacudían la 
cabeza, haciendo sonar los cascabeles. Los estu- 
diantes se acomodaron en los trineos, turbando 
con su algarabía el silencio de la noche invernal. 

Sumilov se sentó al lado de Biber. Seguía toda- 
vía bajo la impresión de la música. Mientras lus 
trineos recorrían las calles desiertas, se entregaba 
a una ilusión extraña. El silbido del viento, el 
ruido de la nieve bajo los trineos, los gritos de 
los estudiantes y el continuo tintineo de los casca- 
beles sonaban en su oído mezclados en una melo- 
día encantadora. A veces se abstraía hasta el 
punto de no recordar dónde se hallaba y adón- 
de iba. 


IV 


La cena, a cuyo comienzo se encontraban todos, 
incluso la señorita Ducroix, un poco cohibidos, 
acabó por ofrecer un aspecto ruidoso y alegre le 
orgía. Los estudiantes besaban las manos de la 
célebre cantatriz y le echaban, en un detestable 
francés, flores muy atrevidas. La presencia de 
una mujer bella y muy descotada los emborra- 
chaba harto más que el “champagne”. En sus ojos 
brillaba un apetito erótico que ni siquiera trata- 
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ban de disimular. La señorita Ducroix contestaba 
a un tiempo a media docena de estudiantes, reía 
a carcajadas, derribaba la cabeza sobre el re:- 
paldo del sofá de terciopelo rojo y les daba ab:.- 
nicazos a sus interlocutores en las manos y en los 
labios. 

Sumilov no tenía costumbre de beber, y las dos 
copas que se había bebido le habían achispado 
un poco. Sentado en un rincón, protegiéndose con 
la mano los ojos contra la luz, demasiado fuerte, 
miraba a la señorita Ducroix con miradas entu- 
siásticas. Estaba asombrado de la audacia de sus 
camaradas, que se conducían de un modo tan libre 
con la célebre artista. Tal audacia despertaba en 
él un sentimiento de envidia y de celos. 

Sumilov era muy modesto, hasta tímido, tanty 
por naturaleza como por la educación recibida en 
su casa patriarcal y noble. Sus amigos le llama- 
ban “señorita”, y, en efecto, había en él una fres- 
cura de sentimientos, una candidez verdader”- 
mente femeninas. 

—(¿Quién es ese señor que está en el rincón 
como un ratoncito ?—preguntó de pronto la seño- 
rita Ducroix, señalando a Sumilov. 

—Es uno de nuestros estudiantes—contestó Bi- 
ber—. Se llama Sumilov. 

—Debe de ser poeta... ¡Oiga, señor poeta! ¡Ven- 
ga usted aquí! —gritó la cantatriz. 

Sumilov se acercó, y, cohibido, se detuvo ante 
ella, poniéndose coloradísimo. 

—¡Ay, Dios mío!—exclamó ella sonriendo—. 
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gialita. ¡Miren, miren cómo se ruboriza! ¡Jesús, 
qué monada! 

En efecto, miraba encantada la figura esbelta 
y elegante de Sumilov, su delicada faz, a la sazón 
como un tomate; sus suaves cabellos rubios, que 
caían en desorden sobre su frente. De pronto, co- 
giéndole la mano con una gracia deliciosa, le hizo 
sentarse junto a ella en el sofá. 

—¿Por qué no quería usted acercarse a mi? 
¡Es usted muy orgulloso, joven! ¡No es a la mu- 
jer a quien le corresponde dar el primer paso! 

El no contestaba. Uno de los estudiantes, que 
no le había visto nunca en su círculo, dijo con una 
risita insolente: 

—Señorita, nuestro compañero no entiende el 
francés. 

Tal aseveración produjo en Sumilov el efecto 
de un latigazo. Se volvió hacia el estudiante, y le 
miró fijamente a los ojos con una mirada larga y 
provocativa. Luego, en francés también, pero en 
el francés perfecto, exquisito, que en otro tiem- 
po €ra el orgullo úe la aristocracia rusa le 
dijo: 

—Hace usted mal, señor, en tomarse el trabajo 
de hablar por mí, tanto más cuanto que ni siquie- 
ya tengo el honor de conocerle. 

Mientras hablaba así, la cólera fruncía sus ce- 
jas y ponía una sombra en sus grandes ojos azu: 
les de largas pestañas. 

—¡Bravo, bravo, joven bodiscadaá: rien- 
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do, la señorita Ducroix, sin soltar la mano de 
Sumilov—. ¿Cómo se llama usted, poeta mío ? 

Sumilov, un poco calmado, enrojeció de nuevo. 

—Me llamo Alejo. 

—¿Cómo? ¿Ale... 

—Alejo. 

—Ah, como entre nosotros Alexis! Bueno, se- 
ñor Alexis, en castigo de no haber querido acer- 
carse a mí, queda usted obligado a acompañarme 
a casa. Voy a dar un paseíto a pie; pues si no, 
tendría mañana un horrible dolor de cabeza. 


V 


El coche se detuvo a la puerta de un hotel de 
primer orden, Sumilov' ayudó a la señorita Du- 
croix a bajar y empezó a despedirse. 

Ella le miró de reojo con una mirada tierna y 
maliciosa y le preguntó: 

— ¿No sube usted un momento a ver mi jaula ? 

—Señora..., tendría mucho gusto, pero no me 
atrevo... Es tan tarde... 

—;¡Arriba!—mandó ella—,. Quiero castigarle «u 
usted hasta el fin. 

Mientras ella, en el tocador, se cambiaba de 
traje, Sumilov contemplaba la habitación. Obser- 
vó que la cantatriz había sabido poner en el lujo 
un poco: vulgar del hotel ese matiz de elegancia 
y de coquetería de que sólo las parisienses poseen 
el secreto. Por todas partes se veían tapices, 
flores, abanicos, “bibelots” costosos. Los muebles 
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eran más adecuados para tenderse que para sen- 
tarse. El aire estaba impregnado de exquisitos 
perfumes; olía a polvos de arroz y a mujer. Aquel 
olor ya lo había advertido Sumilov en el coche, 
junto a la señorita Ducroix. 

La artista no tardó en salir, envuelta en un am- 
plio y blanco peinador bordado en oro. 

Reparando en la doncella, que, sin hacer ruid», 
preparaba en una mesita de mármol el te, díjole: 

—Puede usted acostarse, no la necesito. 

La doncella, una camarera fea y hábil como una. 
mona, salió, después de mirar rápidamente a Su- 
milov con una mirada astuta e irónica. 

La señorita Ducroix se sentó, a la oriental, en: 
un canapé turco muy bajo y muy ancho, cubrién- 
dose las piernas con los pliegues de su bata blan- 
va, y con gesto imperioso le indicó a Sumilov 
un sitio junto a ella. 

El joven obedeció. 

—¡Más cerca, más cerca! —ordenó ella—. Más 
cerca aún... Así.. Y ahora vamos a charlar un 
poco, señor Alexis. Ante todo, ¿dónde ha apren- 
dido usted el francés? Habla usted como un mar 
qués. 

El le contó que había tenido desde su más tier- 
na infancia ayos franceses, y que casi no se ha- 
blaba otro idioma en su casa. 

—¿Entonces, usted pertenece a una familia: 
rica ?—exclamó la señorita Ducroix. 

—No; hace unos cinco años que estamos arrui- 
nados. 
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—¡Ah, pobrecito mío! ¿Entonces usted vive 
de su trabajo? Su vida será muy penosa... ¿Tie- 
ne usted amigos? Evitará usted la sociedad, 
¿no? . 

La artista seguía haciendo nuevas preguntas a 
las que el joven ni siquiera tenía tiempo de con- 
testar. De un modo inesperado le preguntó: 

—Dígame, ¿ha estado usted enamorado algu- 
na vez? 

El la miró asombrado, con una sonrisa de cor- 
fusión. 

—-Sí, cuando tenía catorce años, estuve enamn- 
rado de una prima mía. 

—¿ Y nada más? 

—Nada más. 

—+¿ Palabra de honor? 

—Palabra de honor. 

—Y nunca ha querido usted a una mujer “com- 
pletamente” ? 

Comprendió él el sentido de la pregunta, y con 
voz turbada balbuceó: 

—No, nunca. 

—¿Y yo?—preguntó ella con voz apasionada 
y queda, inclinándose hacia el mancebo hasta ha- 
cerle sentir el calor de su piel—. ¿Yo le gusto? 
¡Pero míreme usted a los ojos para contes- 
tarme! 

Cogió la cabeza de Sumilov y la volvió hacia 
ella. El fuego de sus ojos asustó, en el primer 
momento, al joven, que no tardó en sentir arder 
en las suyos la llama del deseo. 
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La señorita Ducroix suspiró y atrajo hacia su 
rostro la cabeza de Sumilov. Sus labios húmedos 
quemaban. 
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— (¿La señorita Ducroix está en su cuarto ? 

—No, ha salido. 

—Puede que no. la haya usted visto entrar. 
¿Quizá haya vuelto ya? 

_El grueso suizo de rostro rojo, mofletudo y s> 
ñoliento, montó en cólera. 

—¡ Cómo no la he de ver, siendo ésa mi obli- 
gación? Y luego, ¿a qué diablos viene usted ? 
Hace diez días que está usted dándonos la lata .. 
Se le dice que la señorita no está, la cosa me pa- 
rece bien clara. No quiere verle a usted, y a esa 
se reduce todo... 

Sumilov se apresuró a sacar su portamonedas 
y le tendió al suizo un rublo. El otro, entonces, 
cambió de humor. 

—Cerciórese usted, si quiere... Suba a ver; qui- 
zá esté ya en su cuarto. 

Sumilov subió la escalera corriendo. Ante la 
puerta de la habitación de la señorita Ducroix se 
detuvo un instante y se llevó una mano al pecho, 
en el que latía furiosamente su corazón, mientras 
con la otra acariciaba un pequeño. revólyer»que 
guardaba en el bolsillo del AS bus 1 Hámó», 
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ble, empujó la puerta. Era para él un día decisivo. 
No tenía ya fuerzas para soportar los sufrimien- 
tos de su amor desdeñado y sus celos. 

Cuando al día siguiente a su noche de amor con 
la señorita Ducroix fué a verla, estremecido aún 
de placer, ella le acogió con un asombro frío, como 
si no le conociese. Los días sucesivos se negó a 
recibirle. La doncella, con insolencia, le dió con ia 
puerta en las narices. El empezó a escribirle car- 
tas; pero la primera quedó sin respuesta, y las 
demás volvían sin abrir 2 sus manu». 

Sufría terriblemente. Se puso delgado, amarillo. 
Noche y día le perseguían la imagen de la pari- 
siense y el recuerdo de sus besos y de sus caricias 
de fuego. 

La señorita Ducroix no estaba sola. Junto a 
ella, sentado en el sofá, había un hombrecillo gor- 
do, que parecía griego o armenio, de ojos negros, 
en que se reflejaba el deseo; nariz corva y pobla lu 
bigote. . 

Al ver a Sumilov, la señorita Ducroix se levan- 
tó, y, llena de cólera, dió algunos pasos hacia él, 
sin tenderle la mano. 

—¡Esto ya es demasiado! —dijo—. ¡Me persi- 
gue usted por todas partes, señor! 

Una oleada de sangre subió al rostro de Sumi- 
lov, y una niebla espesa cubrió sus ojos. Cogió 
violentamente la mano de la señorita Ducroix, y 
con los labios contraídos le dijo por lo bajo: 

—Necesito hablarle a usted... sin testigos... 
Sólo dos palabras... 
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Había tanta decisión en su acento y en la ex- 
presión de su semblante, que ella obedeció a su 
pesar. 

—Bueno, sígame usted—le dijo, dirigiéndose a 
su tocador—. Pero tenga entendido que es nues- 
tra última entrevista. 

En la semiobscuridad del tocador volvió él a 
cogerle la mano, que la cantatriz retiró brus--: 
camente. 

—¡La amo a usted con locura !—exclamó el jo- 
ven—. ¡Tenga piedad de mí! 

—¿Es eso todo lo que quería usted decirme ? 

—SÍ, eso es... O, mejor dicho, no... Ni yo mismo 
sé lo que hablo... Me paso las noches sin dormir... 
¿Por qué hace usted eso conmigo.? 

Ella prorrumpió en una risa insolente, en un 
risa artificial de actriz consumada: 

—; Tiene gracia! ¿Ha venido usted, por lo visto, 
a hacerme reproches?... ¡Ja, ja, ja! 

En aquel momento se oyó en el salón una tos 
contenida. 

—¿ Quién es ese señor ?—preguntó brutalmen:e 
Sumilov. 

—¿Acaso tengo que darle a usted cuenta de 
mis relaciones?—replicó la artista encogiéndose 
de hombros. 

Sumilov sintió de repente un acceso de furia. 

—Diga usted, ¿quién es ese señor? ¿Es su 
amante de usted? ¡Responda usted al punto! 

—¡Ah!, ¿quiere usted saberlo? Bueno... 

La artista acercó su rostro, contraído por la có- 
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lera, al de Sumilov, y dijo con los labios pálidos 
y trémulos: 

—¡Sí, es mi amante! 

Se oyó un disparo de revólver, sonó después un 
grito desesperado de mujer, luego sonaron otro 
disparo y otros gritos... 

Acudió 'gente, presurosa. 

La señorita Ducroix estaba aún viva; tendida 
en el suelo, en un charco de sangre, lanzaba ge- 
midos lastímeros. Sumilov yacía junto a ella, boca 
abajo, con la cabeza ensangrentada sobre el borde 
de su vestido. El hombro izquierdo del mancebo 
se estremecía de cuando en cuando, como el ala 
de un pájaro- malherido por un cazador. 


EL PAN AJENO 


—Acusado: con arreglo a la ley, tiene usted la 
palabra—dijo el presidente del tribunal, con tono 
indiferente, entornados los ojos por el cansan- 
cio—. ¿Qué puede usted decir para justificar o 
explicar su crimen ? 

El acusado se estremeció y se asió de un modo 
nervioso a la baranda que separaba del público 
el banquillo. 

Era un hombrecillo delgado, de movimientos 
tímidos y ojos medrosos. Sus cabellos ralos, muy 
rubios, y sus cejas, casi blancas, le daban a su 
rostro un aspecto enfermizo y anémico. 

Se le acusaba de que, viviendo en casa de su 
pariente lejano el conde Vencepolski, había .pren- 
dido intencionadamente fuego, la noche del.23 al 
24 de enero, lo que había originado un incendi>. 
Los forenses declararon que estaba en plena..po- 
sesión de sus facultades mentales. Sólo observa- 
ron en él cierta excitabilidad y una -sensibilidul 
exagerada, unidas a una atonía general del sis- 
tema nervioso y a una marcada predisposición al 
llanto, nada, de lo cual impidió que se le declarase 
responsable de sus actos. 

Hasta aquel momento, el acusado se había mos- 


166 


trado indiferente y no había manifestado casi nin- 
gún interés por su proceso. El conjunto solemne, 
casi abrumador, de la sala; los uniformes dora- 
dos de los jueces, el tapete rojo de la mesa del 
tribunal, las enormes ventanas, los majestuosos 
retratos de las paredes, el público agolpado ante 
la baranda, los ujieres severos, los jurados cons- 
cientes de su dignidad y graves en extremo, ab.- 
tían e intimidaban al pobre hombre, que se sentía 
como bajo las ruedas de una máquina gigantesca 
e implacable, cuya marcha vertiginosa no pudiera 
interrumpir ninguna fuerza humana. 

No pocas veces, durante el discurso de su de- 
fensor, hubiera gritado: “¡No es eso, señor ab>- 
gado! Sucedió de otro modo. Cállese usted, y dé- 
jeme contar a mí la historia de mi crimen.” ¡Oh, 
él habría podido contar, en términos claros y con- 
movedores, cuanto había sentido y pensado! 

Pero la máquina judicial seguía su curso rá- 
pido, regular, y parecía inútil toda resistencia 1 
aquel monstruo frío e implacable. 

Sin embargo, las últimas palabras del presi- 
dente despertaron en el corazón del acusado la 
energía desesperada que suelen mostrar algunos 
hombres en los momentos más graves de su vida 
y que hace luchar al condenado a muerte con el 
verdugo que le anuda la soga al cuello. 

Y con voz suplicante gritó: 

— Sí, señor presidente! En nombre de Dios 
Todopoderoso, escúcheme usted.,, Permítame con- 
társelo todo, 
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Los jurados simularon una gran atención; los 
jueces se pusieron a dibujar, en las hojas de papel 
que había ante ellos, cabezas de mujeres y de ani- 
males; el público guardó un silencio expectante. 

El acusado comenzó a hablar. 

—Cuando llegué, a principios del año pasado, 
a esta ciudad, no había decidido nada respecto a 
mi porvenir. Nunca había tenido suerte: se diría 
que había nacido desgraciado. No había tenido 
ningún éxito, y a la edad de cuarenta años era 
tan impotente y falto de sentido práctico comn 
en mi juventud. 

Me dirigí al conde Vencepolsky, rogándole que 
me buscase un empleo cualquiera. El conde era 
pariente lejano de mi madre, muerta hace mu- 
chos años, lo que me movió a dirigirme a él. Hom- 
bre desprendido y generoso, como no pudiese er- 
contrar nada, por el momento, para mí, me ofre- 
ció, mientras mis asuntos no se arreglasen, la 
hospitalidad en su casa. 

Acepté. Al principio, tuvo para mí algunas 
atenciones; pero no tardó en cansarse de mi pre- 
sencia y dejó en absoluto de hacerme caso. Mo 
miraba como se mira un mueble que se ha adqui- 
rido la costumbre de tener siempre ante los ojos. 
Entonces comenzó para mí una vida de parásito 
llena de las humillaciones más amargas, de cólera 
impotente, de palabras halagadores y de sonri- 
sas falsas. 

Para comprender tudo el horror de semejante 
vida es necesaria la experiencia personal. La gen- 
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te independiente y altiva cree que la costumbre 
de vivir como parásito y de comer el pan ajeno 
mata en el hombre .el amor propio. Es un error. 
En mi vida he sido tan sensible a las palabras en 
que veía alusiones a mi condición miserable. En 
mi alma sangraba una terrible herida, y cada 
nuevo insulto era para mí como el contacto de un 
hierro candente. 

Pero cuanto más. tiempo pasaba, con mens 
fuerzas me sentía para poner término a situación 
tan humillante. Siempre he sido débil de carácter, 
tímido, indeciso. La vida en casa del conde paralizó 
completamente mi voluntad, anuló mi escasa ene'- 
gía. A veces, por la noche, pasando revista, en la 
cama, a todas las humillaciones del día, me aho- 
gaba de ira y me decía: “¡Mañana pondré fin a 
todo esto! Mañana me iré, después de decirle ai 
conde la verdad. Más vale vivir hambriento, tener 
frío y sufrir todas las privaciones, que continuar 
esta innoble existencia.” Pues bien: llegaba el día 
siguiente y no quedaba nada de mi decisión de 
la víspera. De nuevo miraba al conde con una 
sonrisa baja y ruin; de nuevo no me atrevía, du- 
rante la comida, a poner las manos sobre la mese: 
de nuevo me sentía ridículo y torpe. Cuando me 
decidía a recordarle su promesa de buscarme un 
empleo, el conde me contestaba con tono señoril: 

—¿Qué prisa tiene usted, querido? ¿No está 
usted bien en mi casa? Viva usted aquí por aho- 
ra; después, ya veremos. 

Y yo callaba. 
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A veces el conde me regalaba uno de sus trajes 
usados, y yo no me atrevía a rehusarlo. Los trajes 
eran elegantes, pero me estaban anchos. Un ami- 
go del conde, un sinvergiienza y un rastacuer»,. 
me gritó una vez, riendo cínicamente: 

—Señor Fedorov, veo que le viste a usted el 
mismo sastre que al conde. 

Ninguno de los concurrentes asiduos a la casa 
me llamaba nunca por mi patronímico. El conde 
se olvidaba siempre de presentarme a sus invita- 
dos, la mayoría de los cuales vivían, como yo, 
de su generosidad; pero sabían darse tono y le 
trataban de igual a igual, mientras que yo, por 
culpa de mi timidez, me veía siempre en un plano 
inferior. Me odiaban con un odio de gente vil, no 
queriendo que otro gozase, como ellos, del favor 
del amo. 

La servidumbre me trataba con la altiva inso- 
lencia que caracteriza a casi todos los lacayos 
En la mesa se distraía con frecuencia y no me 
servía algunos platos. En sus palabras y miradas 
yo advertía el profundo desprecio de los que tr2a- 
bajan por los parásitos. No me atrevía nunca a 
decirles que arreglasen mi cuarto ni que cepilla- 
sen mi ropa. 

Por la noche solía jugarse a las cartas en casa 
del conde. Cuando faltaba un contendiente, el 
conde me invitaba a jugar también. Aunque no 
tenía nunca un cuarto, aceptaba la invitación, de- 
seando con toda mi alma ganar. Jugaba con avi- 
dez, calculando, arriesgándome. a veces hasta im-— 
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plorando mentalmente la ayuda de Dios. Como 
sucede casi siempre en casos semejantes, perdía 
en lugar de ganar, y perdía más que todos los 
“Otros. 

Cuando se acababa el juego y los jugadores 
aarregiaban las cuentas, yo no osaba levantar los 
ojos, rojo de vergiienza. Cuando ya no era posible 
guaráar silencio, decía, esforzándome en dar a ri 
voz una expresión de indiferencia: 

—Conde... haga el favor... en este momento me 
encuentro sin dinero... Tenga la bondad de pagar 
“por mí... mañana le devolveré... 

Naturalmente, nadie tomaba en serio la prom+ 
sa: todos sabían que ni mañana ni pasado ma- 
ñana podría yo pagar la deuda. 

Ocurría a veces que el conde y sus amigos se 
iban por la noche a un “restaurant” y luego a un 
prostíbulo. Me invitaban por mera fórmula, ha- 
«ciéndome comprender bien claro que lo mejor se- 
vía que me quedara en casa. Aunque no me ca- 
bía duda de que, si rehusaba, no repetirían su 
invitación, no tenía bastante voluntad para decir: 
“No voy”. Y lo que era más grave, corría antes 
que nadie al recibidor a ponerme el gabán, como 
si temiese que se fueran sin mí. 

Durante la cena se decían chistes y obsceni- 
«dades. Yo me creía en el deber de reír, aunque 
lo hacía de tan buena gana como un perro sabio. 
Si yo hubiera dicho una gracia o hubiera tenido 
“una ocurrencia feliz, no hubiera habido nadie que 
me eseuchase. Apenas abría yo la boca, alguno de 
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los asistentes me interrumpía. Todos volvían la 
cabeza a otro lado, y en vano comenzaba yo, por 
décima vez, la misma frase buscando con los ojos 
alguien que me atendiese: todos evitaban mi- 
rarme. 

El resto de la noche era aún más terrible. Y> 
dormía en un cuartito angosto que más bien pare- 
cía un pasillo. Un viejo canapé con el forro lleno 
de agujeros, una giba en medio y los muelles en 
un estado lastimoso me servía de cama. Como le 
faltaban dos patas, yo las había reemplazado con 
mi maleta. 

¡Cómo odiaba aquel canapé! Ningún ser vi- 
viente me ha inspirado un odio tan feroz com» 
el que me inspiraba aquel miserable y viejo mue- 
ble, que ningún chamarilero hubiera querido com- 
prar. Conforme se acercaba la hora de acostarme, 
un terror insoportable se iba apoderando de mí, 
ante el largo insomnio que me esperaba. En cuan- 
to me tendía en el canapé, la giba se me clavaba 
en la espalda y los muelles me torturaban las cos- 
tillas. A los cinco minutos empezaba a sentir un 
dolor terrible en el espinazo y en la nuca. Mi ca- 
beza se inflamaba y mi pobre cerebro era invadido 
por un tropel de pensamientos febriles. Concebía 
planes fantásticos para el porvenir, que durante 
la noche se me antojaban completamente realiza- 
bles, y por la mañana comprendía que no eran 
sino insensateces. 

Todas las impresiones del día, todas las pala- 
bras pronunciadas por mí o por los demás, todos 
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los insultos, todas las humillaciones desfilaban por 
mi memoria. Yo los analizaba durante la noch= 
con una especie de voluptuosidad de la que no 
es capaz sino el alma de un hombre desgraciado.. 
humillado y despreciado. Y experimentaba por se- 
gunda vez todos los sufrimientos del día, al resu- 
citar en mi espíritu todos los detalles terribles. 

Los amigos del conde, cuando pasaban por de- 
lante de mi canapé, se complacían en bromear 
malévolamente. Le llamaban “el lecho de Pro- 
custes”. j 

El día que cometí el crimen, uno de ellos, el se- 
for Lbov, invitó al “restaurant” a todos los cama- 
radas, para festejar una herencia con que aca- 
baba de ser favorecido. Yo mé apresuré a vestir- 
me para ir también con ellos. Cuando estábamos 
ya en la escalera, empujé, sin querer, con «el codo. 
al señor Lbov. Como, es natural, me excusé.. 

—¡No tiene importancia ! —contestó. 

Luego añadió, de pronto: 

—Además, hace usted mal en molestarse; pue- 
de usted quedarse en casa. Nadie le ha convidado... 

Yo me paré en seco, abrumado por tan crueles. 
palabras. 

Los invitados bajaban la: escalera con gran al- 
garabía. Uno de ellos se volvió hacia mí y me 
gritó: > 

—Vaya usted a acostarse a: su lecho de Pro- 
custes. 

Otro añadió: 

—AMllí nadie le molestará. 
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Y se marcharon, riéndose a carcajadas. 

Subí de nuevo a casa y me tendí en el canapé. 

Abrigaba una vaga esperanza de que se arre- 
pintieran de sus crueles palabras y enviaran a 
alguien en mi busca, pero no iba nadie. 

Por espacio de dos o tres horas, lloré lágrimas 
de furia impotente. Mi lecho de Procustes me ha- 
cía ver las estrellas. Me levanté, al cabo, lleno de 
odio al endiablado canapé. 

Reuní algunas cajas de sombreros vacías, las 
llené de periódicos viejos, que rocié de petróleo, 
las puse debajo del canapé y les apliqué una ce- 
rilla. Obraba como un autómata, sin darme cuen- 
ta de mis actos... Perdí el conocimiento... 

Cuando volví en mí, toda la habitación estaba 
ya ardiendo. Lleno de horror, me puse a gritar: 
“¡Soqorro! Lo demás lo saben ustedes, señores 
jurados.” 
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Antón Chejov—1860-1904—ocupa en el panteón 
de la literatura rusa un puesto de honor junto a 
Tolstoi, Dostoiewski y otros grandes maestros de 
la novela. Por desgracia, se le conoce poco en 
España, lo cual constituye una laguna lamenta- 
ble que nosotros queremos llenar. 

Es el autor preferido entre los intelectuales en 
Rusia, y sus obras rivalizan en éxito con las de 
log mejores autores rusos contemporáneos. Se ad- 
mira a Andreiev, por ejemplo, que es más pro- 
fundo, más violento y más penetrante; pero se 
ama a Chejov tal vez porque refleja mejor que 
cualquier otro las aspiraciones y la mentalidad 
de la época a que perteneció. 

Creó una escuela literaria suya. Se escribía a 
lo Chejov, se hacían dramas a lo Chejov y hasta 
se hablaba a lo Chejov. 

Su género predilecto es el impresionismo, pre- 
ferencia de manifiesto 'sobre todo en sus obras de 
teatro. Es un fino acuarelista que sabe a mara- 
villa con algunos rasgos trazar retratos, hacer 
cuadros en extremo vividos e impresionantes. 

Se dió a conocer en las letras con novelitas, que 
forman la totalidad de los dos primeros tomos de 
sus obras. Toda una galería de tipos, de las po- 
siciones sociales, de los caracteres y de las ten- 
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dencias más diversas pasan ante el lector tra-. 
zados con mano ligera, esquiciados a lápiz, sin 
larga detención en ellos del autor y, sin embargo, 
vívidos, palpitantes, 

Después, poco a poco, Chejov se hace más se- 
rio, más cuidadoso en los dibujos; vivio en una 
época harto triste. El pueblo ruso, sometido a la 
dominación de la más severa política reaccionaria, 
arrastraba una vida obscura, monótona. Una apa- 
tía profunda invadía a los intelectuales, cansa- 
dos de las luchas políticas, que no los habían con- 
ducido sino a decepciones crueles. Unos se halla- 
ban encerrados en estrecha existencia egoísta; 
otros gemían y se quejaban sin cesar; otros se 
entregaban al alcohol, al juego. Era, según la ex- 
presión de un poeta ruso, “una vida gris salpi- 
cada de sangre”. 

Chejov empezó a pintar dicha vida. Sus nove- 
las y sus dramas de tal época nos presentan un 
largo cortejo de gentes que sucumben al peso de 
la monotonía, la estupidez, la desolación de la 
existencia. De ahí la nota triste, melancólica, que 
domina en sus obras: la Rusia de esta época no 
se prestaba al regocijo. “La vida de nuestras cla- 
ses superiores—dice Chejov en una novela—es 
gris y como envuelta en orepúsculos; la del pue- 
blo, la de los obreros y campesinos es una no- 
che negra formada de ignorancia, de pobreza y 
de toda suerte de prejuicios.” 

A pesar de la tristeza y la monotonía del medio 
que describe; a pesar de la nota melancólica que 


Y 


le distingue, Chejov encanta ul lector con su ma- 
nera de pintar los hombres y las cosas. Es un. 
lápiz delicado, finísimo. Sus personajes se gra- 
ban en la memoria como seres de carne y 
hueso. A E) 

Su talento se reveló sobre todo en sus dramas, 
en los que se afirmó de un modo completamente 
original, en extremo suyo. El mejor teatro ruso, el 
“Teatro del Arte”, de Moscú, se creó especial_ 
mente para sus obras. Sus dramas—como por 
ejemplo Las tres hermanas, Ivanov, El tío Vania, 
El cerezo—atraen siempre numeroso público en 
toda Rusia” y las empresas se enriquecen con ellos, 
Se asemejan algo a los de Ibsen. Como los dra- 
mas del gran autor escandinavo, carecen de ac- 
ción; se buscará en vano en ellos aventuras, acon- 
tecimientos, efectismos; son, sobre todo, dramas 
interiores, choques psicológicos entre el ideal y la 
triste realidad los que constituyen el fondo de 
las obras teatrales de Chejov; y esos choques es- 
tán dibujados con tanto relieve, de una manera 
tan penetrante, y una melancolía tan profunda 
se desprende de sus escenas, que el espectador sale 
del teatro hondamente conmovido. Chejov es un 
maestro incontestable en la manera impresio- 
nista. 

Chejov ha dejado, a pesar de su corta carrera 
literaria, una rica herencia espiritual. Para que 
el lector español pueda formarse una idea comple- 
ta de ella, le presentamos en este volumen una 
novela de más alientos que las novelitas cortas 
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ya publicadas (1), y que caracteriza su talento 
en la fase más madura y sería. Y abrigamos la 
firme esperanza de que Chejov tendrá en España 
la acogida cordial que tanto se merece. 


(1) Colección Universal, números 81 y 82. La sala nú- 
mero seis. Novelas. 


HISTORIA DE MI VIDA 


El jefe de la oficina me dijo: 

—A no ser por lo mucho que estimo a su hono- 
rable padre, le habría hecho a usted emprender 
el vuelo hace tiempo. 

Y yo le contesté: 

—Me lisonjea en extremo su excelencia al atri- 
buirme la facultad de volar. 

Su excelencia gritó, dirigiéndose al secretario: 

—;¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los 
nervios! 

A los dos días me pusieron de patitas en la 
calle. 

Desde que era mozo había yo cambiado ocho 
vecas de empleo. Mi padre, arquitecto del Ayun- 
tamiento, estaba desolado. A pesar de que todas 
las veces que había yo servido al Estado lo había 
hecho en distintos ministerios, mis empleos se 
parecían unos a otros como gotas de agua: mi 
obligación era permanecer sentado horas y ho- 
ras ante la mesa-escritorio, escribir, oír observa- 
ciones estúpidas o groseras y esperar la cesantía. 


10 

Con motivo de la pérdida de mi último desti- 
no tuve, como es natural, una explicación enojosa 
con el autor de mis días. Cuando entré en su des- 
pacho, estaba hundido en su profundo sillón y 
tenía los ojos cerrados. En su rostro enjuto, de 
mejillas rasuradas y azules, parecido al de un vie- 
jo organista católico, se pintaba la sumisión al 
destino. 

Sin contestar a mi saludo, me dijo: 

—Si tu madre, mi querida esposa, viviera toda- 
vía, serías para ella origen constante de disgus- 
tos y de bochornos. Dios, en su infinita sabiduría. 
ha cortado el hilo de su existencia para evitarla 
terribles decepciones. 

Calló un instante y añadió: 

—Dime, desgraciado, ¿qué voy a hacer contigo? 

Antes, cuando yo era más joven, mis deudos v 
mis conocidos sabían lo que se podía hacer con- 
migo: unos me aconsejaban que ingresara en el 
ejército; otros, que me colocase en una farmacia; 
otros, que me colocase en telégrafos. Pero a la 
sazón, cuando yo ya tenía veinticinco años cum- 
plidos y algunos cabellos grises en las sienes, lo 
que se podía hacer conmigo era un misterio para 
todos: había estado yo empleado en telégrafos, en 
una farmacia, en numerosas oficinas; había ago- 
tado los medios de ganarme, como decía mi padre, 
honorablemente la vida. Y todos los que me ro- 
deaban me consideraban hombre al agua y sacu- 
dían la cabeza, al mirarme, de un modo compa- 
SIVO. 
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—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora ?—continuó 
mi padre—. A tu edad, los jóvenes ocupan ya 
una buena posición social, y tú no eres más que 
un proletario, un miserable que no sabe ganarse 
honorablemente la vida y que vive como un pará- 
sito a expensas de su padre. 

Luego se extendió en largas consideraciones so- 
bre su tema favorito: la perdición de la juventud 
contemporánea a causa de su falta de religión, de 
su materialismo y de su arrogancia. Los jóvenes 
de mi época, al decir del autor de mis días, se 
entregaban de lleno a los placeres, a las ideas 
perversas y a los espectáculos teatrales de aficio- 
nados, que el gobierno debía prohibir, puesto que 
no servían más que para apartar a la gente moza 
de la religión y del deber. 

—Mañana—+terminó diciendo—iremos juntos a 
ver a tu jefe, a quien le pedirás perdón y le pro- 
meterás ser en adelante un empleado modelo. No 
puedes, en manera alguna, renunciar a tu posición 
social. ] 

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que to- 
maba la plática, pero contesté: 

—¡Oigame usted, padre, se lo ruego! Eso que 
llama usted posición social no es sino el privile- 
gio del capital y de la instrucción. Los que no tie- 
nen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un 
trabajo físico, y no sé en virtud de qué razones 
no me lo he de ganar yo así. 

—Si empiezas a hablar de trabajo físico, no 
podemos seguir hablando. ¿No comprendes, imbé- 
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cil, cabeza hueca, que además de la fuerza bruta 
posees el espíritu de Dios, el fuego sagrado que te 
eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo? Ese 
fuego sagrado ha sido conquistado en miles de 
años por los mejores hombres de la tierra. Tu 
bisabuelo el general Poloznev se distinguió en la 
batalla de Borodino; tu abuelo era poeta, ora- 
dor y jefe de la nobleza del distrito; tu tío era 
pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. ¡Todos los 
Poloznev han guardado celosamente el fuego sa- 
grado, y tú quieres apagarlo! 

—Hay que ser justo: millones de hombres tra- 
bajan físicamente—objeté yo con timidez. 

—¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es 
porque no saben hacer otra cosa. Su trabajo se 
halla al alcance de todos, incluso de los idiotas y 
los criminales. Es bueno para esclavos y bárba- 
ros, mientras que sólo los elegidos pueden ali- 
mentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco 
numerosos, y los esclavos y los bárbaros se cuen- 
tan por millones. 

Era completamente inútil continuar la conver- 
sación. Mi padre se adoraba a sí mismo, y sólo 
concedía importancia a sus propias palabras. Lo 
que decían los demás no tenía valor alguno para él. 

Por otra parte, yo sabía que el tono altivo con 
que habiaba del trabajo físico no obedecía tanto 
a su entusiasmo por el fuego sagrado como al 
temor que le inspiraba la opinión pública: si yo 
me hubiera convertido en un simple obrero, el 
escándalo en la ciudad habría sido enorme. Pero 
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lo que principalmente le mortificaba era que to- 
dos mis compañeros de escuela hubieran term:- 
nado hacía tiempo sus estudios universitarios y 
se hubieran conquistado una posición. El hijo del 
director del Banco era jefe de una oficina muy 
importante, y yo, el hijo único del arquitecto mu- 
nicipa!, no era nada aún. 

No se me ocultaba que el seguir hab'ando no 
conducía a nada, a no ser a un grave disgusto; 
pero continuaba sentado frente a mi padre, de- 
fendiéndome débilmente, para ver si lograba que 
me comprendiese. La cuestión no pcdía ser más 
sencilla: no se trataba sino de encontrar una ma- 
nera de ganarse el pan. Y mi padre no se hacía 
cargo de la sencillez de la cuestión, y me habla- 
ba sin cesar, con frases afectadas, del fuego sa- 
grado, de Borcdino, del abuelo poetastro hacía 
tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de 
idiota, de imbécil, de cabeza hueca. Y, sin embar- 
go, yo sólo quería que me comprendiese. A pe- 
sar de todo, él y mi hermana me inspiraban gran 
cariño. Acostumbraba, desde mi infancia, a no ha- 
cer nada sin su consejo. Estaba tan arraigada en 
mí esa costumbre, que desembarazarme no po- 
dré de ella nunca. Obrase o no con razón, siempre 
temía afligirlcs, siempre temía que le diese a 
mi padre un ataque hemipléjico cuando se en- 
fadaba conmigo, pues la ira le ponía fuera de 
sí, le subía la sangre a la cabeza. 

—Estar sentado—dije—en una habitación mal 
aireada, copiar papeles, rivalizar con una má- 
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quina de escribir es vergonzoso y humillante para 
un hombre de mi edad. Y en nada de eso hay ni 
una chispa del fuego sagrado de que me habla 
usted. 

—No obstante, es un trabajo intelectual —con- 
testó mi padre—. ¡Pero basta! Pongámosle fin 
a esta conversación. Sólo he de advertirte que, si 
no sigues asistiendo a la oficina y te empeñas en 
obrar conforme a tus inclinaciones despreciables, 
yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto. ¡Y 
te desheredaré, te lo juro! 

Con completa sinceridad, para probarle la pu- 
reza de mis intenciones, en las que quería inspi- 
rarme toda la vida, repliqué: 

—La cuestión de la herencia no tiene para mí 
ningura importancia. Renuncio de antemano a mi 
patrimonio. 

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendie- 
ron mucho a mi padre. Se puso rojo como la 
grana. 

—¿Te atreves a hablarme así, imbécil ?—gritó 
con voz chillona—. ¡Canalla! 

Y me dió un par de bofetadas. 

—¡Eres un insolente! 

En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo 
debía permanecer derecho ante él, inmóvil, con 
los brazos caídos a lo largo del cuerpo, mirán- 
dole de frente. Ya hombre, si alguna vez me 
sacudía el polvo, el respeto y el hábito me com- 
pelían a adoptar la misma postura y a mirarle del 
mismo modo. Aunque había envejecido, sus múscu- 
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los eran aún fuertes, y los golpes que me admi- 
nistraba no tenían nada de suaves. 

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuo- 
sa y añeja costumbre de quedarme quieto, retro- 
cedí hasta el recibidor. El me siguió, cogió su 
paraguas del perchero y empezó a darme para- 
guazos en la cabeza y en los hombros. 

En aquel momento mi hermana, atraída por el 
ruido, abrió la puerta del salón. Al ver lo que 
ocurría, volvió la cabeza, pintados en el rostro el 
terror y la lástima; pero no pronunció ni una 
palabra en favor mío. 

Mi decisión de no volver a la oficina de donde 
me habían echado, y de comenzar una vida nue- 
va, de verdadero trabajo, era inquebrantable. Sólo 
me faltaba elegir oficio, lo que no me parecía di- 
fícil, pues me consideraba con vigor, perseveran- 
cia y capacidad para el trabajo más penoso, Har- 
to sabía que la vida que me esperaba era una 
vida monótona de obrero, con sus miserias, su 
ambiente grosero, su constante temor de hallar- 
se sin trabajo y perecer de hambre. Acaso al vol- 
ver de mi trabajo por la calle de la Nobleza—Ja 
principal de la ciudad—, lamentase algún día no 
haber preferido una carrera intelectual; pero, por 
el momento, yo estaba muy satisfecho de mi de- 
cisión y no me espantaba la idea de las priva- 
ciones, las inquietudes y los sinsabores que me 
aguardaban. 

En otro tiempo soñaba con una carrera inte- 
lectual: me imaginaba ya profesor, ya médico,. 
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ya literato. Pero mis sueños no se habían reali- 
zado. Aunque sentía marcada inclinación por los 
placeres espirituales—principalmente por los que 
nos procuran las letras—, no sabía hasta qué pun- 
to el trabajo inte!ectual concordaría con mis ap- 
titudes. En el Liceo manifesté una aversión tal 
a la lengua griega que me echaron sin aprobar el 
cuarto año. Luego estudié en casa mucho tiempo, 
con profesores particulares, para poder exami- 
narme y pasar al quinto año; después desempe- 
ñé todos los empleos de que he hablado, me de- 
diqué a perder el tiempo en una porción de ofi- 
cinas, lo cual me aseguraban que era trabajo in- 
telectual. Mi servicio en tales oficinas no exigía 
de mí ni esfuerzos de ingenio, ni talento, ni ca- 
pacidad personal, ni inspiración. Mi trabajo no 
difería en nada del de una máquina, y era, en mi 
sentir, más despreciable que cualquier trabajo físi- 
co. Me parecía imperdonable la vida ociosa, in- 
útil, de la mayoría de los pretendidos trabaja- 
dores intelectuales, verdadera vida de parásitos. 
Quizás me equivocase. Quizás no tuviese yo idea 
de lo que es el auténtico trabajo intelectual. 


k * * 


Empezó a anochecer. 

Nuestra casa se hallaba en la calle de la No- 
bleza, por la que, a falta de un buen jardín pú- 
blico, se paseaba todas las tardes la gente distin- 
guida de la ciudad. 
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La calle era encantadora y podía, hasta cierto 
punto, reemplazar a un jardín: la bordeaban dos 
hileras de acacias que exhalaban en el buen 
tiempo un Olor delicioso, sobre todo después de 
la lluvia. Por encima de las tapias de los jardin- 
cillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, 
las acacias, los manzanos. 

Estábamos en el mes de mayo. A pesar de que 
no eran nuevas para mí aquellas tardes prima- 
verales con sus suaves penumbras, con sus tier- 
nos verdores, con sus delicadas fragancias, con 
su dulce rumor de insectos, con su tibia tempera- 
tura, todo eso aquel día me impresionaba más 
que de costumbre y ponía en mi alma una lan- 
guidez singular. 

Me hallaba en el portal de casa y contem- 
plaba a los paseantes. Conocía a la mayor parte 
desde mi niñez, y no pocos de ellos habían juga- 
do conmigo. A la sazón, mi compañía, si me hu- 
biera acercado a ellos, los habría enojado, pues 
yo iba vestido pobremente y nada a la moda; lle- 
vaba unos pantalones muy estrechos y unas bo- 
tas muy grandes, que parecían barcos. Además, 
mi reputación en la ciudad dejaba mucho que de- 
sear. Yo era un hombre que no se había con- 
quistado una posición, que jugaba al billar en ca- 
fetines de mala nota y que había sido dos veces 
—no sé el motivo a ciencia cierta dacito a la 
gendarmería. e 


En el caserón frontero a cdsa, atenta al 
ingeniero Dolchikov, alguien [feraba el piano. 
HIST. DE MI VIDA Mo 2 
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La obscuridad se fué adensando y aparecieron 
en el cielo las primeras estrellas. 

Andando lentamente y saludando a los pasean- 
tes, pasó mi padre, con su viejo sombrero de copa, 
del brazo de mi hermana. 

— ¡Mira!—le decía, señalando al cielo con el pa- 
raguas con que me había pegado horas antes—. 
¡Mira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta 
las más pequeñas, son mundos. El hombre, com- 
parado con la inmensidad del Universo, es como 
un granito de arena. 

Afirmaba esto con el tono de quien está muy or- 
gulloso y muy contento de ser tan poca cosa. 

¡Qué corto de alcances es! No tiene talento nin- 
guno. Desde hace muchos años no hay otro arqui- 
tecto en la ciudad, en la que no se ha construído 
en todo ese tiempo una casa de regulares condi- 
ciones estéticas y prácticas. El buen señor se guía 
por métodos de construcción horriblemente ruti- 
narios. Cuando se le encarga una casa, lo pri- 
mero que dibuja en el plano es el salón. 

Luego añade el comedor, el cuarto de los niños, 
el gabinete, las alcobas, y pone en comunicación 
unas con otras por medio de puertas todas estas 
habitaciones, de modo que para llegar a la últi- 
ma es preciso pasar por cada una de las anterio- 
res y nadie puede disponer enteramente de nin-* 
guna. 

Se advierte que conforme va componiendo el 
plano se le van ocurriendo ideas incoherentes, 
estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme 
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va dándose cuenta de sus olvidos va añadiendo de-- 
talles. 

La cocina la coloca siempre en el sótano, con 
una bóveda de piedra y un suelo de ladrillos. La 
fachada siempre es sombría, seca, triste, de líneas 
severas, baja, como aplastada; las chimeneas, an- 
chas y feas, están cubiertas por unas caperuzas de 
alambre. 

No sé por qué, todas las casas construídas po:" 
mi padre me recuerdan de un modo vago su som- 
brero de copa y su nuca. 

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fue- 
ron acostumbrando a su estilo arquitectónico, que: 
llegó a tener un valor local. 

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de 
mi hermana. A mí me puso el nombre bíblico de 
Misail y a mi hermana el histórico de Cleopa- 
tra. Cuando era pequeña, le hablaba de las estre- 
llas, de los sabios de la antigitedad, de nues- 
tros abuelos, que debían servirnos de ejemplo. A 
la sazón tenía ya veintiséis años y seguía hablán- 
dole de las mismas cosas. Evitaba con sumo cui- 
dado el que se tratase con mozos. No le permitía 
pasear en otra compañía que la suya. Estaba se- 
guro de que el día menos pensado se presenta- 
ría un joven distinguido y de excelente educa- 
ción, que la pediría por esposa. Y mi pobre her- 
mana le adoraba, le temía y le consideraba el más 
inteligente de los hombres. 


ES 


20 

Cerró la noche por completo y no tardó la calle 
en quedarse desierta. 

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de to- 
car el piano. La puerta cochera se abrió poco des- 
pués, y un coche arrastrado por tres magníficos 
caballos salió, con un alegre ruido de cascabeles: 
el ingeniero y su hija se dirigían a las afueras de 
la ciudad a dar un paseo nocturno. 

Era hora de acostarse. 

Yo tenía en la casa una habitación; pero habi- 
taba en un cuartito que había en el patio, en un 
cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito había sido 
construído no se sabe para qué; probablemente 
para guardar los trastos viejos. Hacía treinta 
años que mi padre depositaba allí la colección de 
su periódico, cuyos números hacía empaquetar 
cada seis meses y guardaba celosamente, como 
algo precioso. 

Yo le había tomado cariño a aquel cuartito 
abandonado: en él vivía sin que nadie me moles- 
tase, y veía lo menos posible a mi padre y a sus 
visitas. Además, se me antojaba que no habitan- 
do en la misma casa, y no yendo todos los días 
a comer, mi padre no podría echarme tanto en 
cara el vivir a su costa. 

Mi hermana me atendía en mi apartamiento. A 
hurto de mi padre me llevó la cena: un trocito 
de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa 
se gastaba poco; mi padre siempre estaba hablan- 
do de la necesidad de limitar los gastos todo lo 
posible. 
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—Hay que calcular siempre—decía—. Al dine- 
ro le gusta ser contado y recontado. 

Mi hermana, guiándose por estas máximas tri- 
viales y enojosas, procuraba economizar cuanto le 
era dable, y en casa se comía muy mal. 

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sen- 
tó en mi cama y empezó a llorar. 

—;¡Misail! —dijo—, ¿qué has hecho ? 

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo, Le 
caían las lágrimas sobre el pecho y en las ma- 
nos. Apoyó la cabeza en la almohada y prorrum- 
pió en sollozos, presa de un gran temblor. 

—¿ Has abandonado de nuevo tu empleo ?—pro- 
siguió—. ¡Es terrible! 

Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía 
qué hacer para consolarla, 

El quinqué, en el que se había acabado el pe- 
tróleo, estaba a punto de apagarse. Sombras fan- 
tásticas llenaban mi pobre habitación. 

—¡Ten piedad de nosotros! —me rogó mi her- 
mana, levantándose—. ¡Papá sufre tanto por tu 
culpa! ¡Y yo estoy enferma, no puedo más, me 
vuelvo loca 

Tendiéndome las manos, me imploró: 

—¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de 
nuestra pobre madre! 

—No puedo, Cleopatra—contesté, sintiendo que 
mis energías flaqueaban, y casi a punto de ce- 
der—. ¡No ¡puedo! 

—Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la 
misma oficina, a causa de tu disgusto con el jefe, 
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puedes buscarte otra colocación. ¿Por qué no te 
colocas en las oficinas de ferrocarriles? He ha- 
blado esta tarde con Ana Blagovo, y me ha 
asegurado que puedes encontrar en ellas un em- 
pleo, para lo que se halla dispuesta a ayudarte. 
¡Por Dios, Misail, recapacita y haz lo que te pe- 
«dimos' 

Nuestra conversación se prolongó aún un poco, 
y acabé por capitular. 

—Nunca—dije—se me había ocurrido ingresar 
en esas oficinas. Probaré. 

Se trataba de una vía férrea en construcción 
en las cercanías de la ciudad. 

Mi hermana se sonrió con alegría al través de 
sus lágrimas, y me apretó la mano. El quinqué 
se apagó del todo y me dirigí a la cocina en busca 
de petróleo. 
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Como no había teatro en la ciudad, solían orga- 
nizarse funciones de aficionados, conciertos, cua- 
«dros vivos, a beneficio, naturalmente, de los po- 
bres. 

Entre los aficionados se distiguía la familia 
Achoguin, que tenía, como nosotros, su morada en 
la calle de la Nobleza. Casi siempre los espec- 
táculos se celebraban en aquel amplio caserón. 
Los Achoguin pagaban todos los gastos y des- 
plegaban gran actividad en los preparativos. 

Era una familia de ricos terratenientes. Poseía 
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en el distrito más de tres mil hectáreas de tierra 
y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga de 
la vida campestre, se pasaba todo el año en la 
ciudad. 

La constituían la madre, una señora alta, del- 
gada, pelicorta, que solía llevar, a la usanza in- 
glesa, una falda lisa y una chaqueta hechura sas- 
tre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se las 
designaba por sus nombres de pila, sino que se 
decía sencillamente: la mayor, la de en medio y la 
pequeña. Las tres eran feas, de barbilla aguda, 
cortas de vista y tenían los ojos oblicuos. Vestían 
como su mamá. Su voz desagradable, opaca, no 
les impedía tomar parte en los espectáculos. Casi 
siempre estaban ocupadas en preparativos de con- 
ciertos, representaciones teatrales, charadas. De- 
clamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy 
graves y no se sonreían nunca; hasta el teatro 
cómico lo interpretaban de un modo tan serio, si 
se les asignaban papeles en él, que parecían, más 
. Que intérpretes de una farsa regocijada, tenedores 
de libros. 

A mí me divertían las funciones de aficionados, 
sobre todo los ensayos, en los que reinaba un 
gran desorden y solía armarse una algarabía in- 
fernal, y al final de los cuales se nos convidaba 
siempre a cenar. Yo no tomaba parte alguna en la 
elección de obras ni en el reparto de papeles. 
Mi trabajo consistía en copiarlos, pintar las de- 
coraciones, apuntar, imitar entre bastidores el rui- 
do del trueno, el canto del ruiseñor, etc. Como 
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iba mal vestido y carecía de una posición social 
honorable, me mantenía durante los ensayos un 
poco a distancia de la gente, a la sombra de los 
bastidores y no despegaba los labios. 

Pintaba las decoraciones en el patio de casa 
de los Achoguin y me ayudaba en tal tarea un 
pintor decorador, o, como se denominaba él mismo, 
un “contratista de obras pictóricas”, llamado An- 
drés Ivanovich. Era un hombre de unos cincuenta 
años, de elevada estatura, muy delgado y muy 
pálido, con la faz rugosa y unas grandes ojeras 
azules. Su aspecto enfermizo me asustaba un poco. 
Padecía no sé qué dolencia incurable. Con frecuen- 
cia se ponía a morir, pero guardaba cama unos 
días y se levantaba de nuevo, asombrado él mis- 
mo de seguir aún con vida. 

—¡A pesar de todo no me he muerto! —<ecía. 

En la ciudad le conocían, más que por Ivanov, 
por Nabó, no sé con qué motivo. Como a mí, 
le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabía que 
se preparaba alguna función, dejaba todos sus tra- 
bajos y acudía a casa de Achoguin, a pintar las 
decoraciones. 

El día siguiente a mi conversación con mi her- 
mana trabajé en casa de Achoguin desde por la 
mañana hasta el anochecer. 

La hora fijada para el comienzo del ensayo era 
las siete de la tarde. A las seis ya habían llegado 
cuantos habían de tomar parte en la función. Las 
tres muchachas—la mayor, la de en medio y la 
pequeña—se paseaban por el escenario, cuadern> 
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en mano, recitando sus papeles. Nabó, con un 
largo gabán rojo y una ancha bufanda, miraba, de 
pie junto a la puerta, al escenario, como mira, en 
un templo, el altar un creyente devoto. La señora 
Achoguin se acercaba ya a uno, ya a otro de los 
concurrentes y le decía a cada cual una cosa 
agradable. Tenía la costumbre de mirar fijamente 
a sus interlocutores y hablarles en voz baja, como 
si estuviera conversando de un modo muy confi- 
dencial. 

—Debe de ser dificilísimo el pintar las decora- 
ciones—me dijo quedito, acercándose a mí—. He 
estado hablando con la señora Mufke de las su- 
persticiones arraigadas en nuestra sociedad. ¡Es 
terrible! No sabe usted lo que yo he luchado con- 
tra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta 
de lo ridículas que son, mando encender todas 
las noches tres bujías en mi habitación y ¡procuro 
hacer en día 13 las cosas importantes. La pobre 
gente está segura de que tres bujías y la fecha 13 
traen desgracia... 

En aquel momento entró la hija del ingeniero 
Dolchikov, una rubia muy bella, vestida, como se 
decía entre nosotros, lo mismo que una parisién. 
Nunca tomaba parte en las representaciones; pero 
en los ensayos se ponía siempre en el escenario 
una silla para ella y no empezaba la función 
mientras ella no llegaba, radiante, elegantísima, y 
no se sentaba en un sillón de primera fila. 

Se la respetaba mucho, como a una persona que 
había vivido largo tiempo en la capital. Sólo ella 
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podía permitirse, durante los ensayos, hacer ob- 
servaciones críticas. Las hacía con una, sonrisa de 
condescendencia y se advertía que consideraba el 
espectáculo un juego inocente de niños. 

Se decía que había estudiado canto en el Con- 
servatorio de Petrogrado y hasta que me gusta- 
ba mucho, y mis ojos solían no apartarse de 
ella en todo el ensayo. 

Inesperadamente se presentó mi hermana en 
el escenario, puesto el sombrero y el abrigo, y 
acercándose a mí me dijo: ' 

—¡Ven! 

La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana 
Blagovo, también ensombrerada. 

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, 
que residía en la ciudad desde hacía un sinfín 
de años, casi desde el día en que la Audiencia 
se creó. Como era de elevada estatura y muy bien 
formada, se la invitaba siempre a tomar parte 
en los cuadros vivos. Cuando aparecía en ellos 
vestida de hada o haciendo de estatua de la 
Gloria, parecía turbada en extremo y se ponía 
colorada hasta la raíz de los cabellos. En las fun- 
ciones de teatro nunca tomaba parte, y rara vez 
asistía a los ensayos, en los que, además, no 
salía de entre bastidores. 

Aquel día sólo estuvo unos momentos y ni si- 
quiera entró en la sala. 

—Mi padre—me dijo secamente, zin mirarme 
y ruborizándose—le ha recomendado a usted. El 
señor Dolchikov le ha prometido darle a usted 
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un empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle 
mañana. Estará en casa. 

Yo la saludé y le di las gracias. 

—En cuanto a eso—añadió, señalando al cua- 
derno de los papeles que yo llevaba en la mano—, 
lo mejor sería que dejase usted de emplear tiem- 
po en ello. 

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la 
señora Achoguin, con la que hablaron en voz 
baja durante dos minutos, dirigiéndome frecuen- 
tes miradas. Parecían deliberar. 

—Si le reclaman a usted—me dijo la señora 
Achoguin, acercándose a mí y mirándome con 
fijeza—ocupaciones más serias, puede entregar 
ese cuaderno a otra persona. ¡Deje usted eso, 
amigo mío, y vaya a sus quehaceres! 

Saludé y me fuí muy turbado. 

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana 
y a la señorita Blagovo. Iban hablando con gran 
calor, probablemente de mí y de mi posible rege- 
neración, y caminaban muy de prisa. Se veía que 
a mi hermana, que nunca asistía a los ensayos, le 
remordía la conciencia el haberse estado en casa 
de Achoguin, y tenía miedo de que mi padre se 
enterase. 

Al día siguiente, a cosa de la una de la tarde, 
me presenté en casa del ingeniero Dolchikov. 

Me acompañó un criado a un hermoso aposen- 
to, que era al mismo tiempo el salón y el cuarto 
de trabajo del ingeniero. Todo era allí agradable, 
elegante y producía una impresión extraña en 
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quien, como yo, no estaba acostumbrado a ver 
un lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones, 
cuadros con marcos de terciopelo, bronces. Se 
veían en las paredes retratos de bellas mujeres 
de rostro inteligente, en actitudes descocadas. Una 
puerta de cristales ponía la estancia en comuni- 
cación con una gran terraza cuyas escalinatas 
bajaban a un ameno jardín. En la terraza se veía 
una mesa servida para el almuerzo adornada con 
profusión de rosas y lilas y bien provista de 
botellas. 

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro ha- 
bano. Sonreían allí el sol, la primavera y la feli- 
cidad. Se advertía que en aquella casa moraban 
el contento, la satisfacción, la ventura. 

Ante la mesa de despacho estaba sentada, le- 
yendo un periódico, la hija del ingeniero. 

—¿ Quiere usted ver a mi padre ?—me pregun- 
tó—. Está bañándose y no tardará en salir. Ten- 
ga la bondad de sentarse. 

Me senté. 

—Usted vive en la casa de enfrente, ¿ver- 
dad ?—me dijo, tras un corto silencio. 

—Sí. 

—Algunas veces me distraigo mirando por la 
ventana—continuó, sin apartar la vista del pe- 
riódico—y los veo a usted y a su hermana. Su 
hermana de usted tiene una cara muy simpática, 
una cara leal y seria. 

En aquel momento entró Dolchikov frotándo- 
se el cuello con una toalla. 
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—Papá, el señor Poloznev te espera hace un 
ratito. 

—Sí; Blagovo me ha hablado de él—contestó 
el ingeniero, volviéndose a mí sin tenderme la 
mano—. Pero mo puedo ofrecerle nada. No tengo 
plazas. 

Se detuvo frente a mí y me dijo, con un tono 
tan poco amable que parecía reñirme: 

—¡Son ustedes una gente extraña, señores! 
Todos los días vienen una porción de caballeros 
a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro. 
Yo, señores, no dispongo de empleos para inte- 
lectuales, es decir, para personas que sólo saben 
emborronar papel, En la vía férrea que estoy 
construyendo lo que necesito son mecánicos, ce- 
rrajeros, ingenieros, carpinteros, no escritores. 
¡Conmigo hay que trabajar duramente y no bu- 
rocratear! ¿Estamos ? 

Su persona producía la misma impresión de 
felicidad, de bienestar, que todo cuanto le rodea- 
ba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de pecho 
ancho, limpia y fresca la piel recién enjugada, 
vestido con una ancha blusa de seda y unos hol- 
gados pantalones, parecía un cochero de opereta. 
Tenía los ojos claros e inocentes, la nariz aguile- 
ña, ni un solo cabello blanqueaba en su perillita 
redonda. 

—+¿ Qué saben ustedes hacer ?—prosiguió—. ¡No 
saben ustedes hacer nada los intelectuales! Yo, 
sin ir más lejos, soy ahora ingeniero, gozo de 
buena posición; pero antes de llegar a esto he 
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pasado por todas las miserias, he trabajado como 
simple maquinista, he sido dos años, en Bélgica, 
fogonero de locomotora. ¿Usted para qué sirve, 
para qué trabajo se considera útil ? 

—Sí; tiene usted razón—repuse, muy turbado 
ante la mirada severa de sus ojos claros e ino- 
centes. 

—Al menos, ¿sabe usted manejar el aparato 
telegráfico ?—me preguntó, tras una corta re- 
flexión. 

—Sí; he estado empleado en Telégrafos. 

—Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede 
usted salir para Dubechnia. Allí tengo ya un em- 
pleado; pero no vale nada. 

—¿En qué consistirá mi trabajo ? 

—Ya decidiremos. Váyase. Daré órdenes. Pero 
se lo prevengo: no se me emborrache y no me 
moleste con peticiones; pues de lo contrario le 
despediré. 

Y se sentó en una butaca sin hacerme siquie- 
ra una inclinación de cabeza. La conversación 
había terminado, Saludé al ingeniero y a su hija 
y me fuí. 

La impresión que me produjo tal entrevista no 
pudo ser más deprimente. Cuando llegué a casa 
y mi hermana me preguntó cómo me había reci- 
bido el señor Dolchikov, no tuve alientos para 
pronunciar ni una palabra: tan abatido estaba. 

Al día siguiente me levanté antes de salir el 
sol para irme a Dubechnia. Nuestra calle estaba 
completamente desierta. Todo el mundo dornifa 
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aún, y mis pasos resonaban ruidosos y aislados 
en el silencio matutino. Las acacias, cubiertas de 
rocío, impregnaban el aire de una deliciosa fra- 
gancia. 

Yo estaba triste y sentía en el alma tener que 
dejar la ciudad. La amaba mucho y me parecía 
bella y cómoda. Me placían el verdor de sus ca- 
lles, sus dulces mañanas soleadas, el campaneo 
de sus iglesias. Sólo la gente que vivía en ella me 
era extraña, desagradable, odiosa a veces. Ni la 
amaba ni la comprendía, 

No acertaba a explicarme por qué y cómo vivían 
aquellos sesenta y cinco mil habitantes. Sabía 
que Tula fabrica samovares y fusiles, que Moscú 
es un centro importante de producción, que Odesa 
es un gran puerto de mar; pero ignoraba el papel 
de nuestra ciudad en el mundo y la razón de su 
existencia. 

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos 
o tres calles más vivían de sus rentas y de los 
sueldos que cobraban como empleados del Estado; 
pero los de las otras calles que se extendían pa- 
ralela y penpendicularmente en un área de tres 
kilómetros ¿de qué diablos vivían?... Esto era 
para mí un enigma. Vivían, eso sí, de una mane- 
ra repugnante. No había en la ciudad ni un buen 
jardín público, mi un teatro, ni siquiera una me- 
diana orquesta. Aunque poseíamos dos bibliote- 
cas—una del Municipio y otra perteneciente al 
Casino—, no las solían visitar sino jóvenes israe- 
litas, y las revistas permanecían meses enteros 
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sin abrir. Gente rica, hasta intelectual, dormía 
en alcobas angostas, se acostaba en camas de ma- 
dera llenas de chinches; los cuartos de los niños 
eran verdaderas pocilgas; la servidumbre dormía 
en la cocina, sin más lecho que el suelo, y se 
abrigaba con harapos. La alimentación era mala 
y poco abundante en la mayoría de las -casas. 

En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el 
Palacio Episcopal se hablaba sin cesar de la ne- 
cesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde las 
que había eran escasas y malsanas; pero se tro- 
pezaba con la falta de dinero. Sin embargo, había 
entre nosotros millonarios que perdían en una sola 
noche miles de rublos en el juego y que también 
ellos bebían agua insalubre, sin ocurrírseles si- 
quiera hacer un pequeño sacrificio pecuniario en ' 
beneficio de la población. 

Yo no podía concebirlo: estando en su mano 
favorecer la ciudad con notables mejoras, ponían 
el grito en el cielo porque el Gobierno le nega- 
ba un crédito al Ayuntamiento. 

Entre todos los vecinos que yo conocía no había 
un hombre honrado. Mi padre recibía subvencio- 
nes, y se figuraba que se las daban por su bella 
cara; los estudiantes, para que los profesores no 
los tratasen con demasiada severidad en los exá- 
menes, solicitaban de ellos clases particulares, 
que les pagaban carísimas; la señora del gober- 
nador militar recibía fuertes sumas por que su 
marido librase a los mozos del servicio, y ade- 
más se hacía llevar los mejores vinos y tomaba 
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unas borracheras escandalosas; los médicos apro- 
vechaban cuantas ocasiones se les ofrecían de 
medrar a costa del pueblo, y el del Municipio, 
por ejemplo, recibía regalos de casi todos los car- 
niceros cuyos establecimientos estaba obligado a 
inspeccionar. En todas partes se consideraba al 
solicitante un ser cuya misión era la de pagar, 
y en el Ayuntamiento, en las escuelas, en las ofi- 
cinas se le engañaba, se le vendían certificados 
falsos, se hacía todo lo posible por sacarle los 
cuartos. 

Y la pobre gente sabía muy bien que sin una 
gratificación no se podía conseguir nada, y pa- 
gaba a los empleados su tributo de cientos de 
rublos, y a veces hasta de treinta o cuarenta 
“copecks”. 

Los que no tomaban gratificaciones—por ejem- 
plo, los jueces o el fiscal—, eran altivos, fríos, de 
ideas estrechas; trataban a la gente con desdén; 
jugaban, bebían; sólo se casaban con muchachas 
ricas, y su influjo en la sociedad no era nada 
beneficioso. 

Unicamente las doncellas eran puras de alma. 
Casi todas tenían aspiraciones nobles y un co- 
razón limpio y entusiasta; pero no comprendían 
la vida; su concepto del mundo pecaba de cándi- 
do; reputaban normal cuanto pasaba en torno 
suyo. Luego, de casadas, envejecían-de un modo 
prematuro y se hundían en el cieño de una exis- 
tencia gris, vulgar. 
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El camino de hierro en construcción cerca de 
la ciudad atraía gran número de obxmeros. Las 
vísperas de fiesta se paseaban por las: calles en 
nutrido grupos, atemorizando a los indígenas. A 
veces, comietían robos. Era frecuente verlos, con 
la cara cubierta de sangre, destocados, la blusa 
hecha jirones, conducidos al puesto de Policía por 
haber hurtado un' samovar o una pieza de ropa 
tendida. 

Sus lugares predilectos eran los mercados y las 
tabernas. En la anchura abierta a los cielos de 
las plazas públicas comían, bebían, gritaban, ju- 
raban. En cuanto veían una mujer de conducta 
no muy austera la saludaban con un coro de agu- 
dos silbidos. 

Los lonjistas, para divertirlos, les daban “vod- 
ka” a los gatos y a los perros, o ataban a la cola 
de un can una lata vacía y asustaban con gran- 
des gritos al pobre animal, que, aterrorizado, co- 
rría que se las pelaba, chillando y moviendo con 
la lata un infernal estrépito, en la creencia, sin 
duda, de que le perseguía un monstruo, y no pa- 
raba hasta las afueras, adonde llegaba sin alien- 
to. No pocas veces la cerril diversión acababa 
volviéndose el can loco. 

La estación se había emplazado a cinco verstas 
de la ciudad. Se decía que los ingenieros le ha- 
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bían pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos 
para hacer pasar el camino de hierro por la ciu- 
dad, y que el Ayuntamiento no había querido dar 
más que cuarenta mil, lo que había sido causa ae 
que las negociaciones fracasaran y la línea se 
construyese a gran distancia de la población. Lue- 
go, el Ayuntamiento lamentó no haber aceptado 
las proposiciones de los ingenieros; pues se vió 
obligado a hacer un camino hasta la estación, lo 
cual era mucho más caro. 

La línea estaba ya casi terminada; los rielez y 
las traviesas colocados. Pequeños trenes carga- 
dos de materiales de construcción y de obreros 
circulaban ya. Sólo faltaban los puentes, de cuya 
construcción estaba encargado el ingeniero Dol- 
chikov. Muchas estaciones también estaban edifi- 
cándose aún. 

La de Dubechnia era la más próxima a la ciu- 
dad, de la que distaba diez y siete verstas. 

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos ver- 
deaban a uno y otro lado del camino. Todo estaba 
inundado de sol. El paisaje era agradable, pinto- 
resco. A lo lejos se divisaban la estación, algunas 
colinas, unas cuantas casas de campo. 

Yo respiraba a pleno pulmón y me sentía feliz. 
Procuraba no pensar en nada, para saborear más 
por entero aquellas horas de libertad. Desechaba 
todo pensamiento relacionado con mr padre, con 
el ingeniero Dolchikov, con el empleo que me es- 
peraba en Dubechnia. ¡Ah, si fuera posible no 
estar sujeto al hambre! Entonces podría uno ser 
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libre como un pájaro. El hambre era mi más te- 
rrible enemigo. Cuando tenía hambre, el deseo im- 
petuoso de llenar la barriga turbaba mis mejores 
pensamientos. 

Aquella mañana, por ejemplo, todo era en tor- 
no mío bello, resplandeciente; estaba yo solo en 
mitad de los campos sin límites, miraba cernirse 
en el aire una alondra canora... y pensaba: “¡Con 
qué gusto me comería un pedazo de pan con man- 
teca!” 

Sentado un instante a la orilla del camino, que- 
ría entregarme de lleno al deleite de aspirar la 
fresca brisa matinal, y—¡a2y!-—de pronto se me 
venía a la imaginación el olor delicioso de las 
patatas fritas. 

Era robusto, corpulento, y tenía un apetito de 
lobo; pero rara vez podía satisfacerto, y cas1 
siempre estaba hambriento. Quizá debido a eso 
no ha extrañado nunca que la gente del puebio 
hable de comer casi constantemente y sólo piense 
en el pan cotidiano. El hambre es el motor prin- 
cipal de la actividad humana. 


EX * 


En Dubechnia estaba terminándose la edifica- 
ción de la estación. Ya había comenzado a alzar- 
se el piso superior. En el inferior trabajaban 1os 
pintores. 

Hacía un calor horrible. Los obreros trabaja- 
ban sin energía enervados por el ardor del sol. 


AAA o A ci Pe 


37 
Algunos estaban sentados, dormitando, sobre mon- 
tones de ladrillos y piedras, y el sol les quemaba 
la cara. 

Ni un árbol en una gran distancia, El hilo del 
telégrafo, sobre el que reposaban algunos paja- 
rillos, sonaba con un rumor monótono. 

Empecé a vagar por entre los montones de ma- 
teriales sin saber lo que debía hacer. Recordaba 
que el señor Dolchikov, cuando le pregunté cuál 
era mi obligación en Dubechnia, me había con- 
testado: “Ya veremos.” Yo no veía nada. ¿Que 
podía ver en aquel desierto, entre aquellos mon- 
tones de materiales en desorden ? 

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron adue- 
ñándose de mí. Las piernas apenas me obedecían 
y sentía un deseo creciente de agazaparme en un 
rincón. 

Después de ir y venir durante dos horas por 
los alrededores de la estación, paré mientes en 
una serie de postes telegráficos que se alejaba y 
desaparecía, a unas dos verstas de distancia, tras 
una tapia blanca. Los obreros me dijeron que allí 
estaban las oficinas, y caí al fin en la cuenta de 
que allí era adonde debía dirigirme. 

A los veinte minutos me hallaba a la puerta 
de las oficinas. 

Estaban instaladas en una vieja casa de campo 
abandonada hacía mucho tiempo. Las paredes es- 
taban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de 
orín y lleno de remiendos. En torno del edificio 
se extendía un gran patio que parecía una pra- 
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dera pues verdeaba la hierba en él por todas par- 
tes. A derecha e izquierda veíanse dos pabellon- 
citos parejos en tamaño y construcción. En uno 
de ellos, las ventanas estaban cubiertas con ta- 
blas, y diríanse unos ojos ciegos. Junto al otro, 
cuyas ventanas se hallaban abiertas, había ropa 
secándose al sol, colgada de una cuerda, y se pa- 
seaban unos ternerillos. El último poste telegrá- 
fico se alzaba dentro del patio, y el hilo penetra- 
ba, por una ventana, en uno de los pabellones. 

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una 
mesa sobre la que había un aparato de telegra- 
fía estaba sentado un señor de cabello obscuro y 
rizoso, con una larga blusa blanca. 

Levantó la cabeza y me miró severamente; 
pero en seguida una sonrisa iluminó su rostro. 

—¡ Calla! ¿Eres tú, Poloznev ? . 

Yo también le reconocí al punto. Era Iván Che- 
prakov, mi compañero de Liceo. Le habían expul- 
sado, cuando cursaba segundo año, porque le sor- 
prendieron fumando. 

No olvidaré nunca mis excursionez cinegéticas 
en su compañía. Cazábamos pájaros y luego los 
vendíamos en el mercado, Acechábamos horas en- 
teras, en otoño, las bandadas que huyendo del 
frío emigraban a países más cálidos, y hacíamos 
en ellas estragos valiéndonos de pequeños car- 
tuchos. Muchos de los pobres pájaros heridos 
morían entre nuestras manos; otros curaban y 
los vendíamos, haciéndolos pasar por machos 
aunque no lo fuesen. 
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Cheprakov era de constitución débil; tenía el 
pecho angosto, la espalda encorvada, las piernas 
largas. Vestía con un gran descuido. Llevaba la 
sucia y estrecha corbata mal anudada; no usaba 
chaleco; sus botas sobrepujaban en vejez a las 
“mías. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos: 
se estremecía a cada instante como si siempre 
se encontrase bajo el imperio del miedo. Habla- 
ba de un modo incoherente y se inverrumpía con 
frecuencia. 

—Oye... ¿Qué iba yo a decirte?... No me 
acuerdo... 

Despaciosamente me puso en autos de todo lo 
relativo a Dubechnia. Me contó que la finca don- 
de me hallaba a la sazón pertenecía a sus padres, 
y que el otoño anterior había sido adquirida por 
el ingeniero Dolchikov, el cual opinaba que era 
mucho más ventajoso poseer tierras que guardar 
el dinero en el Banco, y había ya comprado en 
nuestra región tres grandes fincas. La madre de 
Cheprakov—su padre había muerto hacía mucho 
tiempo—no había consentido en vender Dubechnia 
sino con la condición de poder habitar durante dos 
años después de la venta en uno de los pabello- 
nes. Además, Dolchikov le había dado una colo- 
cación a mi amigo en la oficina. 

—Ha hecho un magnífico negocro comprando 
Dubechnia—dijo Cheprakov—. Es un cuco. Sabe 
sacar provecho de todo. 

Luego me llevó a su pabellón a almorzar. 

—Vivirás conmigo en mi pabellón—decidió de 
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pronto—. Comerás con nosotro. Aunque mi ma- 
dre es avara, no te hará pagar demasiado. 

Las habitaciones que habitaba su madre eran 
muy reducidas. Estaban atestadas de muebles que 
se habían transportado allí de la casa grande 
después de la venta de la finca. Hasta en el ves- 
tíbulo y en el pasillo había numerosas mesas, 
sofás y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba. 

La señora Cheprakov, una dama corpulenta y 
anciana, hallábase sentada en un gran sillón, jun- 
to a la ventana, y hacía calceta. Me recibió con 
un empaque presuntuoso. 

—Te presento, mamá, a mi amigo Poloznev—le 


dijo ¿u hijo—, que va a ser empleado aquí. 
—¿Es usted noble?—me preguntó ella. 
—Si—repuse. 


—Tenga la bondad de sentarse. 

El almuerzo dejó mucho que desear. Se com- 
puso de un pastel de queso amargo y una sopa en 
leche. 

La señora Cheprakov guiñaba de vez en cuan- 
do, ora un ojo, ora otro. Eran movimientos invo- 
luntarios y morbosos. Había un no sé qué en toda 
ella que anunciaba una muerte próxima. Hasta 
se me antojaba que olía a cadáver. La vida esta- 
ba casi apagada en aquella mujer, en la que lo 
único que sobrevivía era la idea de su nobleza, 
de los muchos siervos que tuvo en otro tiempo, 
de su calidad de viuda de un general y de su de- 
recho, por tanto, a ser tratada de excelencia. 
Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo semi- 
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muerto se animaba un poco, y le decía a su 
hijo: 

—Juan, ¿has olvidado cómo se coge el cuchillo ? 

A mí me hablaba con un acento afectado de 
gran señora, 

—Sabrá usted por Juan que hemos vendido la 
finca. Es sensible, pues le teníamos mucho cari- 
ño. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi 
hijo jefe de la estación, y seguiremos viviendo 
aquí... El señor Dolchikov es muy bueno. Y guapo, 
¿verdad ? 

Hasta no mucho tiempo antes, la familia Che- 
prakov había sido muy rica; pero después de la 
muerte del general había poco a poco venido a me- 
nos. La señora Cheprakov empezó a armar pleitos 
con sus vecinos, a querellarse por cualquier mo- 
tivo ante los tribunales, a reñir con los proveedo- 
res y los obreros, a quienes no quería pagar. Siem- 
pre desconfiada, sospechando siempre que inten- 
taban robarle, su estúpida administración dió al 
cabo al traste con su fortuna. A los pocos años 
de la muerte del general, Dubechnia se hallaba 
en un estado desastroso y no parecía la misma 
finca. 

Tras la casa grande había un viejo jardín 
descuidado, abandonado, cubierto de una vegeta- 
ción salvaje. 

Subí a la terraza, todavía muy hermosa y bien 
conservada. A través de una puerta vidriera vi 
una vasta estancia—el salón, a lo que induje— 
en la que había un piano antiguo y grandes lien- 
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zos patinosos con marcos de caoba, restos de lu- 
jos pretéritos. 

En el jardín, al otro lado de la terraza y no 
lejos de ella, veíanse algunos cuadros de ama- 
polas y de claveles medio secos, y numerosos 
abedules y tilos jóvenes, que solían crecer dema- 
siado cerca unos de otros y se quitaban espa- 
cio mutuamente. 

Más allá no había otros árboles que algunos 
cerezos, manzanos y perales, dispersos entre la 
hierba que hacían del jardín un prado, y tan al- 
tos y copudos que no era empresa fácil recono- 
cer a primera vista su especie. 

Se advertía que nadie cuidaba del parque, cu- 
yas plantas estaban enfermas, roídas por los gu- 
sanos, mutiladas. La parte donde se hallaban los 
cerezos, los manzanos y los perales la tenían al- 
quilada unos fruteros de la ciudad y la guardaba 
un campesino medio imbécil que habitaba allí 
mismo, en una barraca. 

El jardín descendía por aquella parte hasta el 
río y lo limitaba una línea de sauces y cañas. 
En la ribera había un viejo molino, con tejado de 
paja, que producía un ruido ensordecedor como 
si le poseyese una gran cólera. Junto al molino, el 
agua era profunda e inquieta y abundaba la pesca. 

En la ribera opuesta agrupábase el caserío de 
la aldehuela de Dubechnia. 

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazón 
pertenecía todo aquello al ingeniero Dolchikov. 


Rx * 
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Comencé mi nuevo servicio. 

Sentado ante el aparato telegráfico, descifraba 
numerosos despachos que transmitía a las esta- 
ciones próximas; copiaba gran cantidad de infor- 
mes que se nos dirigían, redactados en un estilo 
terrible, por empleados que apenas sabían es- 
<ribir. 

Pero la mayor parte del tiempo no tenía nada 
que hacer y me paseaba a lo largo de la habi- 
tación, en espera de telegramas. A veces dejaba 
en mi puesto a un muchacho para vigilar el apa- 
rato y me iba a vagar por el jardín mientras que 
mi sustituto no me anunciaba la llegada de un 
despacho. 

Comía en casa de la señora Cheprakov, cuya 
mesa era bastante mala. Sólo muy raras veces se 
servía carne: casi todos los componentes del “me- 
nu” se reducían a queso y sopa en leche. Los miér- 
coles y viernes—días de ayuno—las comidas eran 
aún más parcas. La señora Cheprakov me mi- 
raba guiñando morbosamente los ojos, y yo no 
me sentía a gusto en su compañía. 

Como había tan poco trabajo en la oficina, 
Cheprakov ro hacía nada en absoluto. Emplea- 
ba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en 
mano, a la orilla del río a cazar gansos. Por la 
noche se emborrachaba en la aldea o en la esta- 
ción, donde se vendía “vodka”, y volvía a casa 
tambaleándose, y antes de acostarse se miraba 
largo rato al espejo, entablando coloquio consigo 
mismo. 
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—Buenas noches, Iván Cheprakov—se decía—. 
¿Qué tal ? 

Cuando se emborrachaba se ponía muy pálido,. 
se frotaba las manos y lanzaba leves carcajadas. 
Algunas veces se quedaba en pelota y corría por 
el jardín como Dios le echó al mundo. En más de 
una ocasión le vi cazar moscas y le oí asegurar 
que estaban exquisitas. 

—¡ Están un poco agrias—añadía—, pero no im- 
porta! 


IV 


Un día, después de almorzar, entró en mi cuar- 
to, jadeante, y me gritó: 

—¡Ven en seguida! ¡Tu hermana está ahí! 

Salí corriendo. 

En efecto: ante la casa grande había parado 
un carruaje, junto al cual se hallaban mi herma- 
ma, Ana Blagovo y un señor con uniforme de ofi- 
cial. Cuando estuve cerca le reconocí: era el her- 
mano de Ana Blagovo, un joven médico militar. 

—Hemos venido—me dijo—a merendar con us- 
ted. ¿Aprueba usted la idea ? 

Mi hermano y su amiga se advertía que desea- 
ban preguntarme qué tal estaba allí; pero me mi- 
raban sin hablarme. Yo también guardaba si- 
lencio. Comprendieron que distaba mucho de ser 
feliz. Los ojos de mi hermana se llenaron de 
lágrimas, y la señorita Blagovo se puso un poco 
colorada. 
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Nos dirigimos al jardín. El doctor marchaba de- 
lante, y decía a cada momento con entusiasmo: 

—¡Dios mío, qué atmósfera, qué deliciosa at- 
mósfera! Se respira a pleno pulmón... 

Su aspecto era tan juvenil que se le podía to- 
mar por un estudiante. Su manera de hablar y 
de andar eran de estudiante también, y la mira- 
da viva, sencilla y franca de sus ojos grises no te- 
nía nada que envidiarle a la de un buen estudian- 
te idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa, 
parecía débil y exiguo. Su perilla era poco poblada 
y su voz no muy varonil, aunque agradable. 

Estaba de médico en un regimiento, en una ciu- 
dad lejana, y había venido a pasar las vacaciones 
en casa de su padre. Decía que para el otoño se 
iría a Petersburgo a obtener el diploma de pro- 
fesor. 

Era ya padre de familia. Tenía mujer y tres 
hijos. Se había casado muy joven, siendo aún es- 
tudiante de segundo año. Se decía en la ciudad 
que no era feliz en su matrimonio y que vivía 
separado de su mujer. 

—¿Qué hora es?—preguntó con inquietud mi 
hermana—. Tenemos que volver temprano. Papá 
me ha dicho que esté en casa a las seis. 

—¡Dios mío, siempre su papá! — suspiró el 
doctor. 

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos 
el te sobre una alfombra que extendí en el jardín, 
frente a la terraza. El doctor bebía de rodillas y 
aseguraba encontrar en ello un hondo placer. 
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Luego, Cheprakov fué a buscar la llave de la 
casa grande, abrió la puerta que daba a la te- 
rraza y entramos todos. Reinaban en el caserón 
las sombras y el misterio; olía a setas, y nues- 
tros pasos resonaban sordamente como si bajo 
nuestros pies hubiese una profunda cueva. 

El doctor se aproximó al piano y, sin sentar- 
se, paseó los dedos por el teclado. Le respon- 
dieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos, 
pero todavía melodiosos. Luego tarareó una ro- 
manza e intentó tocar el acompañamiento, lo que 
no consiguió, pues a veces oprimía en vano las te- 
clas: algunas notas estaban paralizadas. 

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se pre- 
ocupaba de volver a casa temprano. Conmovida, 
turbada, iba y venía por el salón y decía de cuan- 
do en cuando: 

—¡Qué contenta estoy, qué contenta! 

Lo decía como con asombro, como si le parecie- 
se inverosímil poder también ella estar alegre. 
En efecto, era la primera vez en la vida que yo 
la veía de aquel humor. Estaba hasta más bella. 

En puridad—sobre todo de perfil—, no era bo- 
nita; su nariz y su boca le daban una expre- 
sión un poco extraña, semejante a la de quien 
está soplando; pero tenía unos hermosos ojos 
negros; en su faz, bondadosa y triste, había una 
palidez delicada, exquisita; el verla hablar pro- 
ducía una impresión muy grata;. diríase que se 
embellecía cuando hablaba. Ambos nos parecía- 
mos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, an- 
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chos de espaldas, vigorosos; pero mi hermana ha- 
cía tiempo que estaba descolorida y enfermiza: 
tosía con frecuencia, y yo a veces sorprendía en 
sus ojos la expresión de las gentes heridas de 
muerte que se esfuerzan en ocultar su enfer- 
medad. 

En la alegría que manifestaba aquella tarde 
había algo de ingenuo, de infantil. Se diría que 
en su alma había despertado de prcnto el júbilo 
de los primeros años de la niñez que había pro- 
curado. ahogar una educación severa. Me parecía 
asistir a la resurrección de tal contento y a su 
lucha por romper las cadenas que hasta enton- 
ces lo habían sujetado. No había visto nunca así 
a mi hermana. Pero cuando empezó a anochecer 
y el carruaje estuvo dispuesto para retornar con 
mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmu- 
deció de pronto y se puso muy triste. Ocupó su 
sitio en el coche con el aire abatido de un reo 
al sentarse en el banquillo. 

Se fueron y de nuevo reinó el silencio en tor- 
no mío. 

Recordando que Ana Blagovo no me había di- 
rigido en toda la tarde la palabra, pensé: “¡Qué 
muchacha más extraña!” 

Los días sucedíanse monótonos, iguales los unos 
a los otros. Yo me aburría terriblemente. La 
ociosidad, unida a la ignorancia en que me en- 
contraba en lo tocante a mi situación, gravita- 
ba pesadamente sobre mí. Descontento de mí mis- 
mo, inerte, casi siempre con hambre, pues la ali- 
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mentación que me daba la señora Cheprakov era 
insuficiente, vagaba por la finca esperando con 
ansia el momento propicio para irme de allí. 

Una tarde, encontrándose en nuestro pabellón 
el pintor Nabó, llegó, de un modo inespera- 
do, el ingeniero Dolchikov. Venía tostado por el 
sol y cubierto de polvo. El viaje hasta Dubech- 
nia lo había hecho en una locomotora, y desde 
la estación había venido a pie. 

Mientras llegaba el coche que debía conducir- 
le a la ciudad, pasó revista a toda la finca, dan- 
do, a grandes voces, diferentes órdenes. Después 
se sentó en nuestro pabellón y empezó a escri- 
bir cartas. Durante ese tiempo llegaron algu- 
nos despachos dirigidos a él, a los que contes- 
tó expidiendo él mismo sus respuestas. Nosotros 
permanecíamos en pie, en una actitud respe- 
tuosa. 

—¡Qué desorden, Dios mío, qué desorden!—dijo 
después de un corto examen de los papeles que 
había sobre la mesa—. Dentro de dos semanas 
transportaré la oficina a la estación, y, verdade- 
ramente, no sé qué haré de ustedes... 

—Yo procuro hacer mi servicio lo mejor po- 
sible, excelencia—contestó Cheprakov. 

—No lo veo—replicó Dolchikov—. Lo único que 
les interesa a ustedes—añadió mirándome a mí— 
es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus espe- 
ranzas en la protección y sólo piensan en hacer 
rápidamente carrera. Pero a mí no me gusta eso. 
Yo nunca me he valido de la protección. Antes 
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de ser lo que ahora soy he sido maquinista y 
trabajado rudamente en Bélgica. 

Luego se volvió a Nabó y le preguntó : 

—¿Y tú qué hacías aquí? ¿Bebíais juntos 
“vodka” ? 

Su acento era desdeñosísimo: despreciaba a los 
pobres y los calificaba de canallas, inútiles y bo- 
rrachos. Con los pequeños empleados era cruel; 
los condenaba a multas sin piedad alguna, y los 
despedía por un. quítame allá esas pajas. Por 
fin llegó el coche. 

Antes de irse, el ingeniero nos amenazó con 
echarnos a las dos semanas, nos dirigió unas 
cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir 
siquiera adiós, le gritó al cochero que arrease. 

—Andrés Ivanovich—le dije a Nabó—, pao: 
tame trabajar con usted. 

—¿Por qué no? ¡Vamos! 

Y echamos a andar ambos en dirección a la 
ciudad. 

Cuando la finca y la estación se quedaron atrás, 
le pregunté al pintor: 

—Andrés Ivanovich, ¿a qué ha venido usted a 
Dubechnia ? 

—Negocios, muchacho. Algunos de mis obre- 
ros trabajan en el camino de hierro. Además, 
tenía que pagarle a la generala Cheprakov los 
intereses. El año pasado me prestó cincuenta 
rublos a condición de que le pagase un rublo 
cada mes. 

Se detuvo, me cogió un botón de, a americana, 

HIST. DE MI VIDA E” Ú 4 
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me miró fijamente y añadió con el tono solemne 
de un predicador: 

—¿Quiere usted que le diga una cosa, queri- 
do? Un hombre—sencillo o avisado—que se hace 
pagar intereses, aunque sean muy pequeños, es 
un criminal. Un hombre así se encuentra a mil 
verstas de la verdad. ¿Tengo razón o no la tengo ? 

¿Cómo iba yo a negarle que la tenía? Miraba 
su rostro enjuto, pálido, enfermizo, y callaba. 

—¡Cuánto pecado comete la gente! — exclamó, 
cerrando los ojos—. ¡Que Dios la perdone! Todos 
somos pecadores... 
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Nabó carecía en absoluto de sentido práctico, 
y nunca sabía poner sus propósitos de acuerdo 
con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucho 
más trabajo del que le era dable ejecutar, y pa- 
saba ratos muy malos; con frecuencia no tenía 
bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy 
a menudo no sólo no ganaba nada para él, sino 
que perdía. Se encargaba de cuantos trabajos se 
le proponía: pintaba paredes, ponía cristales en 
las ventanas, construía tejados. Para un encargo 
sin importancia corría días enteros a través de 
la ciudad, en busca de obreros. A 

Era un trabajador excelente, y ganaba, traba- 
jando solo como un obrero, hasta diez rublos dia- 
rios. Pero prefería ser contratista, lo que hala- 
gaba su ambición, y con ese motivo luchaba siem- 
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pre con innumerables dificultades y vivía en la 
miseria. 

Me pagaba, como a los demás obreros, de se- 
tenta “copeck3” a un rublo por día. 

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedi- 
cábamos a trabajos exteriores, principalmente en 
los tejados. Debido a mi falta de costumbre, me 
parecía que el cinc de éstos me quemaba 
los pies. Probé a trabajar con botas; pero eso no 
me permitía andar bien, y no tardé en seguir 
trabajando descalzo. En poco tiempo me acostum- 
bré de tal manera que no sentía molestia al- 
guna. 

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva 
vida. Vivía entre gente que consideraba el tra- 
bajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como 
las bestias de carga, con frecuencia sin darse 
cuenta de la significación moral que el trabajo 
posee, y hasta sin llamarle trabajo. 

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando 
poco a ¡poco en una bestia de carga, cada día más 
penetrado de que el trabajo es una cosa obli- 
gatoria, inevitable. Tal convicción me hacía la 
vida más sencilla y fácil y me libraba de cavila- 
ciones. 

Al principio todo era nuevo e interesante para 
mí como si acabase de nacer. Podía darme el gus- 
to de acostarme en tierra y de andar descalzo, 
cosas con que gozaba mucho; podía mezclarme a 
una muchedumbre de gente sencilla sin cohibirla 
y sin que se apartase ante mí; cuando veía en la 
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calle un caballo caído, podía acudir en ayuda del 
cochero, para que lo levantase, sin temor de en- 
suciarme la ropa. 

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el 
vivir de mi propio trabajo y no tener que vivir 
a expensas de otro. 

La pintura de los tejados era un negocio muy 
ventajoso; se ganaba mucho con ese trabajo des- 
agradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabó, 
trabajaba él mismo con nosotros en los tejados. 
Con unos pantalones muy cortos que dejaban al 
aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como 
una espátula, se paseaba por el tejado, brocha en 
mano, suspirando y repitiendo: 

—¡Pobres de nosotros los pecadores! 

Andaba por el tejado cón la misma facilidad 
que por un pavimento. Cuando trabajaba en las 
cúpulas de las iglesias, a una gran altura, sólo se 
valía de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole 
trabajar a tan desmesurada altura sin ias pre- 
cauciones necesarias, yo me atemorizaba en ex- 
tremo; pero él no. tenía miedo ninguno, parecía 
estar completamente a gusto y de cuando en cuan- 
do lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases fa- 
voritas: 

—¡Pobres de nosotros los pecadores! 

O bien: 

—¡La mentira devora el alma como el orín de- 
vora el hierro! 

Al volver a casa por la noche tras la jornada 
de trabajo, y pasar por delante de las tiendas, 
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oía con frecuencia chirigotas en boca de tenderos 
y dependientes: 

—¡ Ahí tenéis a un caballero, a un noble des- 
calzo! , 

A] principio eso me turbaba, me ofendía; pero 
poco a poco aprendí a acoger con calma tales bur- 
las. Y cosa extraña: quienes más encarnizada- 
mente me hacían objeto de sus mofas eran aquellos 
que en otro tiempo se habían visto obligados a tra- 
bajar de un modo rudo. Muchas veces, cuando pa- 
saba por delante del mercado me tiraban, como sin 
querer, agua, y un día un tenderillo llegó a tirarme 
un palo a los pies. Un pescadero anciano de luen- 
ga barba blanca me dijo una vez, mirándome 
con odio: 

—¡No eres tú el digno de lástima, canalla, sino 
tu pobre padre! 

Los amigos de casa, cuando me encontraban, 
no podían disimular su azoramiento. Unos me mi- 
raban como a un extraño; otros me compadecían; 
otros no sabían qué actitud adoptar ante mí. 

Un día, en una callejuela que desembocaba en 
la calle de la Nobleza, me topé con Ana Bla- 
govo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pin- 
tura y dos largas brochas. Al reconocerme, la 
amiga de mi hermana se ruborizó: 

—¡Le suplico a usted que no me salude en la 
calle! —me dijo con voz alterada, dura y temblo- 
rosa, sin tenderme la manu. 

En sus ojos brillaban las lágrimas. 

—Si cree usted obrar bien, haga lo que 
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quiera; pero... se lo ruego: no vuelva a salu- 
darme. 

Naturalmente, no seguí viviendo en casa de mi 
padre; vivía en el arrabal de la ciudad llamado 
“Makarija”, en casa de mi anciana nodriza, Kar- 
povna, una vieja de muy buen corazón, pero 
de un carácter sombrío. Siempre estaba hablando 
de presentimientos nefastos y de malos sueños; 
hasta las abejas que entraban del jardín se le 
antojaban signo de desgracias próximas a ocurrir. 

El hecho de que yo me convirtiese en un sim- 
ple obrero fué también para ella un presagio si- 
niestro. 

—¡Eres un desgraciado! ¡Esto acabará mal!—- 
repetía, balanceando tristemente la cana cabeza—. 
Me da el corazón... 

En su reducida casuca vivía también su hijo 
adoptivo, Prokofy, un carnicero. Era un hombre 
casi gigantesco, de unos treinta años, desgali- 
chado, rojo, con unos bigotes que parecían de 
alambre. Cuando me encontraba en el vestíbulo, 
se apartaba respetuosamente para dejarme paso, 
y si estaba borracho me hacía un saludo mili- 
tar llevándose la mano a la gorra. Por las no- 
cnes, cuando estaba cenando, yo le oía, al tra- 
vés del tabique que separaba mi camaranchón de su 
cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros cada 
vez que bebía “vodka”, como si bebiese veneno. 

—¡Mamá!—le gritaba a la vieja Karpovna. 

—¿Qué, hijo mío?—le preguntaba ella al car- 
nicero, « quien quería con locura. 
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—Oiga usted una cosa, mamá: como es usted 
tan buena conmigo, la mantendré a usted mien- 
tras viva, y cuando se muera la haré enterrar a 
mis expensas. ¡Palabra de honor! 

Me levantaba todos los días antes de salir el sol 
y me acostaba temprano. Los pintores de brocha 
gorda comemos mucho y dormimos profundamen- 
te; pero, no sé por qué, padecemos, sobre todo 
de noche, fuertes palpitaciones de corazón. 

Con mis compañeros me hallaba en buenas re- 
laciones. Se pasaban la vida cambiando maldicio- 
nes terribles, como, por ejemplo: “¡Que se te sal- 
ten los ojos!” “¡Que te dé el cólera!”; pero, a 
la postre, se vivía en perfecta camaradería. Los 
obreros me consideraban una especie de sectario 

' religioso; de otro modo, no se explicaban que 
un caballero, hijo de un arquitetto, se hubiera 
convertido, por su propia voluntad, en un sim- 
ple trabajador. Me gastaban frecuentes bromas; 
pero yo no me ofendía. Casi todos carecían de 
sentimientos religiosos, y confesaban que no iban 
o que iban muy póco a la iglesia. 

—Nuestro traje—decían para justificarse—asus- 
taría a los fieles... 

La mayoría de ellos me tenían cierto respeto. 
Me estimaban porque no bebía “vodka”, no fuma- 
ba y llevaba una vida sobria y tranquila. Sólo les 
enojaba el que no robase pintura, como se acos- 
tumbra entre los del oficio, y 'el que me negase 
a pedirles propinas a los parroquianos. Todos 
ellos robahan pintura: era una tradición consa- 


56 


grada por la práctica. Hasta el propio Nabó, 
aquel hombre escrupulosamente honrado, se creía 
en el deber de respetar dicha tradición, y todos 
los días, cuando terminaba el trabajo, se llevaba 
un poco de pintura perteneciente al parroquia- 
no. En cuanto a las propinas, incluso los obreros 
viejos y respetables que tenían casa propia en el 
arrabal Marakija no se avergonzaban de pedir- 
las. Era triste ver a todo un grupo de trabaja- 
dores descubrirse ante un parroquiano, pedirle 
con tono humilde una propina y expresarle su 
gratitud, al recibirla, con tono no más digno. 

En fin: se conducían con los parroquianos como 
verdaderos jesuítas, y yo me acordaba, mirándo- 
los, de Polonio, el personaje de Shakespeare. 

—Creo que va a llover—decía el parroquiano, 
mirando al cielo. 

—¡De seguro!—confirmaban los obreros—. ¡Va 
a llover a mares! 

—Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece 
que no lloverá. 

—Sí, tiene razón su excelencia. No lloverá, no. 

Despreciaban de todo corazón a los parroquia- 
nos, y, en su ausencia, se burlaban de ellos sin 
"piedad. Si vefan, por ejemplo, a uno leyendo un 
periódico en la terraza, hacían en voz baja ob- 
servaciones como ésta: 

—Está leyendo el periódico; pero quizá no ten- 
ga qué llevarse a la boca. 
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Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas 
tardes, cuando volvía, después del trabajo, a mi 
posada, encontraba cartitas de mi hermana, conci- 
sas, escritas con una visible turbación. Casi siem- 
pre me hablaba en ellas de mi padre, que ora 
estaba triste y silencioso durante la comida, ora 
de un humor endiablado, ora tan taciturno y poco 
sociable que no salía de su cuarto. 

Aquellas cartas turbaban mi alma y me quita- 
ban el sueño. Algunas noches vagaba horas en- 
teras por la calle de la Nobleza, por delante de 
nuestra casa, dirigiendo miradas escrutadoras a 
las ventanas obscuras y esforzándome en adivi- 
nar lo que ocurría tras ellas. Se me antojaba 
siempre que había ocurrido alguna desgracia. 

Los domingos mi hermana venía a verme, siem- 
pre en secreto, sin que mi padre se enterase. Apa- 
rentaba venir no a verme a mí, sino a nuestra 
nodriza. Estaba pálida y con los ojos hinchados 
de llorar. En cuanto llegaba daba rienda suelta 
a las lágrimas. 

—¡Papá no soportará esto! —me decía en tono 
quejumbroso—. Si le sucede una desgracia—no lo 
quiera Dios—, tendrás toda tu vida remordimien- 
tos de conciencia... ¡Es horrible, Misail! En nom- 
bre de nuestra pobre madre te suplico que cam- 
bies de conducta! 

—No comprendo, querida—-le respondía—, cómo 
te empeñas en que cambie de conducta cuando 
estoy seguro de que obro según me manda mi 
conciencia. 
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—Ya sé que llevas una vida honesta... Está 
muy bien; pero, ¿no podrías comportarte lo mis- 
mo... de otra manera, para no hacer sufrir a 
los demás ? 

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuar- 
to nuestra conversación, suspiraba dolorosamen- 
te y decía de cuando en cuando: 

——¡Dios mío, es un desgraciado! Acabará mal, 
muy mal... 
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Un domingo recibí la visita inesperada del doc- 
tor Blagovo. Llevaba una guerrera blanca, cami- 
sa de seda y botas de montar. 

—¡ Aquí me tiene usted! —me dijo en tono amis- 
toso, dándome un fuerte apretón de manos como 
un joven estudiante—. Hace tiempo que deseaba 
verle. Todos los días oigo hablar de usted, y he 
decidido venir a verle para que hablemos un poco 
como buenos amigos. Se aburre uno terriblemen- 
te en la ciudad. Ni una sola persona con quien 
poder charlar un rato... 

Calló, se enjugó con el pañuelo el sudor de la 
frente, y continuó: 

—¡Qué calor hace, Virgen Santa! ¿Me permite 
usted ?... 

Se quitó la guerrera y se quedó en mangas 
de camisa. ¡ 

—Buenc, si no tiene usted inconveniente, echa- 
remos un párrafo—me propuso de nuevo. 
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Yo también me aburría y tenía gana, hacía 
tiempo, de hablar con alguien que no fuese pintor de 
brocha gorda. Y aquella visita me placía. Se lo dije. 

—Ante todo, he de declararle a usted —comenzó, 
sentándose en mi cama—que he visto con mucha 
simpatía el paso decisivo que ha dado, y que su 
vida actual merece toda mi estimación. Aquí, en 
esta ciudad, no se le comprende, y no es extra- 
ño; como usted sabe, todos nuestros paisanos, 
casi sin ninguna excepción, son unos salvajes, unas 
gentes sin cultura, llenas de prejuicios. Se diría 
que son personajes de Gogol resucitados. Pero 
usted tiene un alma noble, aspiraciones elevadas. 
Las adiviné cuando nos conocimos en Dubechnia. 
Le respeto y quiero estrecharle la mano para de- 
mostrárselo. 

Hablaba con tono solemne y entusiástico. 

Luego de estrecharme fuertemente la mano, 
prosiguió: 

—Para cambiar tan brusca y tan radicalmente 
de vida como usted acaba de hacerlo, ha debido 
usted de pasar por una larga lucha interior; para 
continuar esta nueva vida y mantenerse a la al- 
tura de sus ideas, debe usted, sin duda, gastar 
diariamente gran cantidad de energías espiritua- 
les. Ahora bien, dígamelo usted con toda sinceri- 
dad: ¿No le parece a usted que sería más razo- 
nable, más productivo, gastar esas mismas ener- 
gías con miras más altas, por ejemplo, con la de 
llegar a ser un gran sabio o un gran artista ? 
¿No le parece a usted que su existencia, entonces, 


60 
sería infinitamente más bella y más útil a la 
humanidad ? j 

La conversación de tal manera comenzada si- 
guió su curso, A una de sus ohjeciones, relativa 
al trabajo físico, le contesté: 

—Es absolutamente necesario que todos, los 
fuertes y los débiles, los ricos y los pobres, to- 
men parte, en la misma medida, en la lucha por 
la existencia. Cada uno debe contribuir, con arre- 
glo a sus fuerzas, en el trabajo humano. El tra- 
bajo físico debe ser obligatorio para todos, sin 
excepción, y sólo así se logrará que desaparezcan 
todas las injusticias sociales. Sólo así los fuer- 
tes dejarán de oprimir a los débiles y la minoría 
dejará de considerar a la mayoría una bestia de 
carga que debe trabajar para los parásitos. 

—Entonces, a su juicio de usted, ¿todos, sin 
excepción, deben ocuparse en el trabajo físico ? 

—SÍ. 

—¿Pero no cree usted que si todos, incluso los . 
más grandes pensadores y sabios, tomaran parte 
en la lucha por la existencia, como usted la con- 
cibe, es decir, picando piedra y cavando, entregán- 
dose al trabajo físico, se vería el progreso seria- 
mente amenazado ? 

—No. El progreso no se hallaría, en manera al- 
guna, en peligro. El progreso se basa en el amor 
al prójimo, en el cumplimiento de las leyes mo- 
rales. Si nadie vive a expensas de los demás ni 
los oprime, ¿qué más progreso? ¿Existe acaso 
otro progreso ? 


61 


—; Pero, permítame usted!—me replicó el doc- 
tor, encolerizado de pronto—. ¡Si cada uno se de- 
dica por entero al perfeccionamiento de su pro- 
pia persona y a la contemplación de su propia 
belleza moral, no hay progreso posible. 

—¿Por qué? Si para mantener su famoso pro- 
greso de usted es preciso que unos trabajen para 
otros, alimentándolos, vistiéndolos, defendiéndolos, 
con riesgo de su vida, contra sus enemigos, tal 
progreso no vale un comino, pues se basa en una 
tremenda injusticia. 

—Usted constriñe la idéa del progreso—objetó 
vivamente Blagovo—. Lo reduce a algo demasia- 
do pequeño, a algo mezquino. El progreso no pue- 
de ser limitado por las necesidades y las aspi- 
raciones de tal o cual grupo de gentes. Tiene un 
carácter universal y no se somete a nuestros de- 
seos. Escapa a nuestra comprensión y desconoce- 
mos sus fines. 

Entonces, ¿ni siquiera nos es dable saber 
adónde puede conducirnos ese famoso progreso? 
En ese caso la vida no tenía sentido. 

—¿ Y qué falta nos hace saber adónde se diri- 
ge la humanidad ? El saberlo sería aburrido y la 
vida perdería todo interés. Subo por la escalu 
que se llama progreso, civilización, cultura; subo 
sin saber adónde iré a parar; pero no me enoja. 
El camino en sí es tan hermoso que sólo el avan- 
zar por él vale la pena de vivir. Y usted, que 
busca el sentido de la vida, ¿para qué vive? 
¿Para luchar contra la opresión de unos por 
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otros? ¿Para que un gran pintor y el que le fa- 
brica los colores puedan tener el mismo dinero ? 
Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su 
segundo término, la cocina, la fachada trasera, y 
le aseguro a usted que no tiene nada de intere- 
sante. No vale la pena de vivir para eso. Hasta 
sería repugnante vivir para eso. Si hay bestias 
que se devoran unas a otras, ¿qué se le va a 
hacer? ¡Allá se las hayan! No deben preocupar- 
nos. Nunca será posible salvarlas de su estupidez, 
y están destinadas a la podredumbre. Lo que nos 
debe preocupar es el grande y radiante porve- 
nir de la humanidad... 

Aunque discutía conmigo en tono apasionado, 
Blagovo parecía preocupado por otra cosa y daba 
muestras de cierta inquietud. 

—Probablemente su hermana de usted no ven- 
drá ya—dijo, luego de consultar el reloj—. Ayer 
estuvo en casa y dijo que vendría hoy. 

Se quedó silencioso un instante y continuó 
después: 

—Habla usted de la esclavitud, de la explo- 
tación de unos por otros; pero eso son detalles, 
cuestiones de harto escasa importancia al lado 
del progreso humano, considerado en eonjunto. 
Esas cuestiones las va resolviendo la humanidad 
poco a poco, a medida que evoluciona. 

—Sí; pero en la espera de que resuelva esas 
cuestiones no podemos permanecer con los bra- 
zos cruzados; no podemos limitarno3 a ser espec- 
tadores pasivos de todas las injusticias. Cada un? 
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de nosotros debe resolver por sí mismo la cues- 
tión del bien y del mal. Por otra parte, nada nos 
indica que la humanidad evolucione con rumbo al 
bien. Junto al desarrollo de las ideas humanita- 
rias contemplamos el de ideas de muy distinto 
género. La servidumbre ha sido abolida; pero 
en su lugar yergue la cabeza el capitalismo. Y 
en plena floración de las ideas emancipadoras, 
la explotación del hombre por el hombre sigue su 
curso: exactamente igual que en la Edad Media, 
la minoría continúa alimentándose, vistiéndose y 
haciéndose defender por la mayoría, que continúa 
hambrienta, desnuda y sin defensa. 

—Pero no se puede negar que la humanidad 
mejora de día en día. 

—No lo veo. Las injusticias más atroces sub- 
sisten al lado de las más nobles corrientes de 
ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del 
arte. El arte de explotar al prójimo se desen- 
vuelve al unísono de las demás artes. Es verdad 
que la servidumbre ha sido jurídicamente aboli- 
da; pero la hemos resucitado, revistiéndola de 
otras formas más refinadas, y nos hemos hecho 
bastante inteligentes para justificarla con toda 
suerte de sofismas. Pese a todas las nobles ideas 
de que hacemos gala, si la gente pudiera encar- 
gar de sus funciones fisiológicas más desagrada- 
bles a sus servidores, lo haría sin titubear; y para 
justificarlo, argiiiría que los sabios, los artistas, 
los pensadores, no pueden malgastar su precioso 
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tiempo en cierta clase de funciones sin grave pe- 
ligro del progreso humano... 

En aquel instante entró mi hermana. Al ver 
al doctor se turbó mucho y dijo, momentos des- 
pués de llegar, que era ya tarde y que la Sepa 
raba papá. 

—¡ Cleopatra Alexeyevna! —exclamó Blagovo 
con acento persuasivo—. ¿Qué daño puede haber 
para su padre de usted en que pase usted media 
hora conmigo y su hermano? 

Había en su voz tal expresión de sinceridad, que 
convencía. Mi hermana reflexionó un poco, se echó 
luego a reír y se llenó de una súbita alegría. 

Nos dirigimos a las afueras, hos sentamos sobre 
la hierba y continuamos nuestra conversación. En 
la ciudad, frente a nosotros, las ventanas parecían 
de oro, heridos sus cristales por los rayos del sol. 

A partir de aquel día, cada vez que mi hermana 
venía a verme, venía también el doctor Blagovo. 
Aparentaban encontrarse en casa por casualidad. 

Ella escuchaba atentamente nuestras discusio- 
nes, pintados en el rostro la alegría y el entusias- 
mo. Se diría que un mundo nuevo se abría poco 
a poco a sus ojos, un mundo cuya existencia no 
sospechaba y que se estorzaba en conocer una vez 
entrevisto. 

Cuando el doctor no estaba presente, permanecía 
silenciosa y triste. De cuando en cuando lloraba 
con un suave llanto; pero no era yo quien la hacía 
llorar. 

En el mes de agosto, Nabó nos amunció que íba- 
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mos a trabajar en el camino de hierro, fuera de la 
ciudad. Dos días antes del fijado para nuestra 
marcha, mi padre se presentó de pronto en casa. 

Se sentó, se secó la frente sudorosa con el pa- 
ñuelo, y sin mirarme, lentamente, extrajo de un 
bolsillo de su americana el periódico local, y casi 
deletreando me leyó una noticia referente a mi 
antiguo compañero de colegio, el hijo del director 
del Banco. Aquel joven había sido nombrado no 
sé qué de gran importancia en el ministerio de 
Hacienda. 

—Y ahora—dijo mi padre, doblando despaciosa- 
mente el periódico—vuelve los ojos a ti mismo: 
vas vestido de andrajos como el más miserable 
de los canallas. Hasta la gente humilde procura 
recibir alguna instrucción para ocupar en el mun- 
do un lugar lo mejor posible, y tú, Poloznev, que 
procedes de una familia noble, que ha dado a la 
patria hombres ilustres, te empeñas en vivir en 
el cieno, en los bajos fondos sociales... 

Se levantó, me dirigió una mirada llena de có- 
lera, y añadió: 

—Pero no he venido para hablar de ti, pues 
harto se me alcanza que sería tiempo perdido. He . 
venido a preguntarte: ¿Dónde está tu hermana, 
miserable ? Salió de casa después de comer, y aun- 
que son ya las ocho, no ha vuelto todavía. Ha 
comenzado no hace mucho a salir- ton. frecuencia 
sin decirme nada. Ya no es la hija respetuosa que 
era. Adivino en ello tu influencia nefasta, sinver- 
gúenza. ¿Sabes dónde está ? 

HIST. DE MI VIDA E : 5 
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Llevaba en la mano el paraguas de marras. Creí 
que se disponía a sacudirme el polvo como había 
hecho tantas veces, y sentí el temor infantil de 
un escolar a quien va a castigar el maestro. Mi 
padre advirtió la mirada que dirigí al paraguas y 
se dominó. 

—Tú ya no me interesas—dijo—. Te privo de 
mi bendición paternal. Te he arrancado completa- 
mente de mi corazón. 

La vieja Karpovna, que oía nuestra conversa- 
ción, suspiró. 

—¡Dios mío, Virgen Santa! —balbuceó—. ¡Estás 
perdido para siempre! Acabarás mal... 
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Comencé a trabajar en el camino de hierro. 

El mes de agosto fué lluvioso, húmedo y frío. 
El mal tiempo impedía transportar el trigo. Por 
todas partes se veían montones de trigo altos 
como colinas. A causa de las lluvias se iban enne- 
greciendo de día en día y desmoronándose. 

Era difícil trabajar: cuanto hacíamos nosotros 
lo desbarataba la lluvia. No se nos permitía vivir 
en los edificios de las estaciones y teníamos que 
guarecernos en sucias y húmedas cabañas cons- 
truídas por los cbreros. Yo pasaba unas noches 
mmv malas, tiritando de frío y de humedad. Con 
frecuencia, los obreros de la línea venían a ar- 
marnos camorra, y con el menor pretexto nos 
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vapuleaban. Esto constituía para ellos una ma- 
nera de deporte que les divertía mucho. Nos sa- 
cudían el polvo, nos robaban los colores y, para 
hacernos rabiar, nos destruían el trabajo. 

Por si esto era poco, Nabó empezó a pagarnos 
sin regularidad. Bajo la dependencia de otros con- 
tratistas, recibía de ellos muy poco dinero y no 
ganaba lo bastante para poder pagarnos bien. Por 
otra parte, las lluvias incesantes nos impedían tra- 
bajar y perdíamos mucho tiempo. Los obreros, 
hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se da- 
ban a todos los demonios y estaban dispuestos a 
pegarle a Nabó una paliza. Le insultaban, le lla- 
maban canalla, mala sangre, Judas. El desventu- 
rado suspiraba, procuraba calmarlos y acababa 
por ir a casa de la generala Cheprakov en deman- 
da de un pequeño préstamo. 
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Llegó el otoño, lluvioso, cenagoso, sin sol. 

Sólo raras veces teníamos trabajo. Me pasaba 
parado hasta tres días seguidos. Para no morirme 
de hambre hacía cosas por completo ajenas a mi 
oficio; llevaba agua, cavaba, recibiendo por ello 
veinte “copecks” de jornal. 

El doctor Blagovo se había marchado a Peters- 
burgo. A mi hermana no había vuelto a verla. 
Nabó había caído enfermo y no abandonaba ya el 
lecho, esperando la muerte. Mi humor era tam- 
bién otoñal. 


68 


Vivía de nuevo en la ciudad, y lo que veía me 
inspiraba una repugnancia profunda. Convertido 
en un simple obrero, contemplaba la vida de mis 
paisanos desde un nuevo punto de vista. 

Los que yo consideraba menos sinvergienzas 
se revelaban ahora a mis ojos en toda su vileza, 
crueles, sin escrúpulos, capaces de toda maldad. 
Nos engañaban a cada paso, trataban de pagar- 
nos lo menos posible, nos hacían esperar horas 
enteras en el portal frío o en la cocina, nos ha- 
blaban en un lenguaje brutal, nos insultaban, nos 
trataban, en fin, como a vil chusma. 

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron 
de empapelar el club de la ciudad. Me pagaban 
a razón de siete “copecks” por rollo de papel, y 
como se me propusiera firmar un recibo de doce 
“copecks” por rollo, me negué a hacerlo. Entonces 
uno de los administradores del club, un señor de 
aspecto muy respetable, con gafas de oro, me 
gritó: 

—¡Si añades una palabra más, te rompo las 
muelas, canalla! 

Un camarero allí presente le dijo algo al oído 
quizá que yo era el hijo del arquitecto Poloznev. 
El administrador se turbó un poco, pero se repuso 
en seguida y contestó: 

—¿Qué vamos a hacerle? ¡A la porra! 

Los tenderos se creían en el deber de vender- 
nos el género más malo, el que no se atrevían 
a ofrecerles a los demás. En las carnicerías nos 
daban a menudo carne echada a perder. En la 
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iglesia éramos brutalmente atropellados por la 
policía. Cuando alguno de ncsotxos estaba enfer- 
mo en el hospital, los enfermeros y las enferme- 
ras le trataban con un desprecio altivo, le robaban 
el alimento y le servían de comer en platos 
sucios. En las oficinas de correos, cualquier em- 
pleadillo se creía en el derecho de tratarnos como 
a bestias y de insultarnos groseramente. 

—¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado ? 

Hasta los perros parecían despreciarnos y. se 
lanzaban contra nosotros con una furia singular. 

Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciu- 
dad era la ausencia absoluta del espíritu de jus- 
ticia. Mi nueva posición social me permitía com- 
probarlo a cada paso. Mis paisanos estaban, como 
dice el vulgo, dejados de la mano de Dios. Todos, 
sin excepción, robaban, estafaban, engañaban, 
abusaban de la confianza: los comerciantes, los 
contratistas, los empleados. A nosotros, simples 
obreros, no se nos reconocían ningunos derechos, 
ni aun los más elementales; el dinero que se nos 
debía por nuestro trabajo nos, veíamos obligados 
a mendigarlo, como una limosna, gorra en mano, 
a la puerta de nuestros deudores. 

Un día que me hallaba en el club empapelando 
una habitación inmediata al salón de lectura, vi de 
pronto entrar a la hija del ingeniero Dolchikov, 
con unos cuantos libros en la mano. 

—¡ Hola! —dijo cuando me hubo reconocido, ten- 
diéndome la mano—. Celebro mucho verle a uste:l. 

Se sonreía y miraba con curiosidad mi blusa, 
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el bote de la cola, los rollos de papel extendidos 
en el suelo, . 

Yo estaba confuso. Ella también parecía tur- 
bada. 

—Perdsne usted—me dijo—que le mire de esta 
manera. He vído hablar mucho de usted, sobre 
todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido 
usted el seso. También he tenido el gusto de co- 
nocer a su hermana de usted. Es una muchacha 
muy simpática; pero no he conseguido persuadir- 
la de que su situación actual de usted no tiene 
nada de horrible. Yo, por el contrario, creo que 
es usted hoy el hombre más interesante de la 
ciudad. 

Miró de nuevo la cola y los rollos de papel 
y prosiguió: 

—Le había rogado al doctor Blagovo que me 
proporcionase una ocasión de hablar con usted. 
Seguramente no se ha acordado o no ha tenido» 
tiempo. El caso es que ya nos hemos -conocido, y 
yo tendría mucho gusto en que viniese usted por 
casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser para 
usted causa de azoramiento. 

Me estrechó la mano, y añadió: 

—Mi padre no está en la ciudad, está en Pe- 
tersburgo. 

Y entró en el salón de lectura. 

Aquella noche dormí muy poco: tan turbado 
estaba. 
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Desde el punto de vista material, aquel otoño 
fué para mí muy malo. Ganaba muy poco y su- 
fría muchas privaciones. Pero un alma caritativa 
acudía en mi auxilio, enviándome de cuando en 
cuando, ya bizcochos, ya perdices asadas, ya te y 
azúcar. Karpovna me decía que todo aquello lo 
llevaba un soldado, el cual nunca quería decir de 
parte de quién. Le preguntaba a mi vieja nodriza 
si yo estaba bien de salud, si comía todos los días 
y si tenía ropa de abrigo. 

Cuando los fríos se hicieron más fuertes, el 
mismo soldado me llevó una bufanda de punto 
que exhalaba un perfume delicado, apenas percep- 
tible, de lirio silvestre. Ese perfume me reveló 
que mi buena hada era Ana Blagovo. La hermana 
del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y 
su esencia era su perfume predilecto. 

En invierno tuvimos ya más trabajo, y la situa- 
ción no era tan triste. Nabó resucitó de nuevo y 
desplegó otra vez su acostumbrada actividad. Tra- 
bajé con él en la iglesia del cementerio, donde 
nos encargaron el dorado de los viejos iconos y 
algunas reparaciones. El trabajo era agradable e 
interesante. Además, los obreros se conducían, 
por respeto al lugar sagrado, muy correctamente: 
no se injuriaban y ni siquiera se reían. Se ad- 
vertía que hacían cuanto estaba en su mano por 
no profanar el lugar con destemplanza alguna. 

Absortos en el trabajo, estábamos casi inmó- 
viles, punto menos que como estatuas. Nos ro- 
deaba el silencio profundo del cementerio. Si al- 
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gún instrumento se caía al suelo, volvíamos la 
cabeza asustados: tan habituados nos hallábamos 
a tal silencio. De cuando en cuando se oía al 
sacerdote salmodiar preces sobre el ataúd de un 
niño. Á veces, un pintor, que pintaba en la cú- 
pula una paloma, empezaba a silbar quedito, y, 
espantado él mismo de su audacia, se callaba en 
seguida, Cuando las campanas de la iglesia empe- 
zaban a sonar tristemente sobre nuestras cabe- 
zas, adivinábamos que traían un difunto de la 
ciudad. 

Entregado al trabajo durante el día en aquel 
templo silencioso, yo me permitía por las noches 
jugar al billar, o, si había 'algún espectáculo, 
ir al teatro, a entrada general, con el traje que 
acababa de hacerme y en el que había invertido 
parte de mis ahorros. 

En casa de Achoguin había ya comenzado la 
saison théatrale. Se celebraron funciones y con- 
ciertos de aficionados. Las decoraciones ahora eran 
pintadas por Nabó solo, sin mi ayuda. Cuando 
volvía de casa de Achoguin, me contaba el ar- 
gumento de las piezas que se representaban y el 
asunto de los cuadros vivos que se ponían en 
escena. Todo aquello me interesaba mucho y yo 
habría dado cualquier cosa por estar en su lu- 
gar. Me habría placido en extremo asistir a los 
espectáculos de casa de Achoguin, pero no me atre- 
vía a ir. 4 

Una semana antes de las fiestas de Navidad 
llegó el doctor Blagovo. 
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De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por 
las noches jugábamos al billar. Para jugar se 
quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, 
en fin, hacía cuanto le era dable por parecer un 
muchacho que sabe gozar de la vida. Aunque casi 
no bebía vino, ponía un gran empeño en pasar por 
un gran bebedor y todas las noches se dejaba 
en la caja de la taberna “Volga” un buen puñado 
de rublos, por más que los precios allí eran mo- 
derados. 

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. 
De nuevo ella y el doctor se encontraban en 
casa, aparentando encontrarse por casualidad; 
pero por la alegría que se pintaba en sus sem- 
blantes no tardé en darme cuenta de que no había 
tal casualidad, y los encuentros obedecían a un 
previo convenio. 

Hallándonos una noche jugando al billar, el doc- 
tor me dijo: 

—¿Por qué no visita usted a la señorita Dol- 
chikov? No conoce usted a María Victorovna: es 
inteligentísima, de muy buen corazón y muy sen- 
cilla; una mujer encantadora, en fin. 

Le conté cómo me había acogido, la primavera 
anterior, el ingeniero Dolchikov y se echó a reír. 

—No haga usted caso—me dijo—. María Vie- 
torovna es completamente independiente de su 
padre y hace lo que le da la gana... Debía usted 
ir a verla, Se alegraría mucho. Si quiere usted, 
iremos mañana juntos. 

Acabó por persuadirme. 
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A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, 
y muy turbado me dirigí a casa de la señoritu 
Dolchikov. 

El criado que me abrió la puerta no me pare- 
ció ya tan terrible ni el mobiliario tan lujoso como 
la mañana memorable que visité al señor Dol- 
chikov para pedirle un empleo. 

María Victorovna, prevenida por Blagovo de 
mi visita, me acogió como a un antiguo conocido 
y me estrechó cordialmente la mano. 

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y 
los cabellos peinados a la moda no conocida aún 
en la ciudad y que se llamó luego “orejas de 
perro” porque los cabellos cubrían las orejas. 
María Victorovna era bella y elegante, pero no 
parecía muy joven: representaba treinta años, 
¿unque en realidad sólo tenía veinticinco. 

—¡Estoy agradecidísima a nuestro querido doc- 
tor! —me dijo, invitándome a sentarme—. Sin su 
intervención no habría usted venido a casa. Me 
aburro mortalmente. Mi padre se ha ido, dejándo- 
me sola, y no sé cómo pasar el tiempo en esta 
ciudad. 

Luego me preguntó dónde trabajaba, dónde vi- 
vía, cuánto ganaba. : 

—¿No gasta usted más que lo que gana ?—in- 
quirió. 

—Nada más. 

—1 Qué feliz es usted! —suspiró—. Se me antoja 
que todo el mal, proviene de la ociosidad, del abu- 
rrimiento, del vacío del alma, inevitable cuando 
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no se hace nada y se vive a costa de los demás. 
. La costumbre de vivir sin trabajar tiene conse- 
cuencias fatales. No se crea usted que lo digo 
por coquetería. Le doy mi palabra de que no es 
nada interesante ni grato el ser rico. Además, el 
origen de la riqueza es casi siempre poco honrado: 
es imposible hacerse rico honradamente. 

Contempló con una mirada fría y grave al mo- 
biliario, como si quisiera inventariarlo, y añadió: 

—El confort, las comodidades tienen una gran 
fuerza de atracción: poco a poco conquistan has- 
ta a los que poseen una voluntad firme. En otro 
tiempo, vivíamos mi padre y yo muy mcdesta- 
mente, casi pobremente, y ahora... ¡ya ve uste: 
qué lujo! Me da vergiúenza confesarlo; pero gas- 
tamos ¡hasta veinte mil rublos anuales, aquí, en 
este rincón provinciano! 

—El confort—respondí—es un privilegio inevi- 
table del capital y la instrucción. Pero yo creo que 
el confort no es incompatible ni con el trabajo más 
penoso. Su padre de usted, por ejemplo, a pesar 
de su riqueza, se entrega a veces a trabajos de 
maquinista, de simple obrero... Se puede ser rico 
y trabajar rudamente. 

Ella se sonrió y sacudió irónicamente la cabeza. 

—Los trabajos rudos de mi padre no pasan de 
ser caprichos, diversiones... También le gusta, de 
vez en cuando, un plato de sopa campesina o un 
pedazo de pan negro... 

En aquel momento sonó la campanilla de la 
puerta y María Victorovna se levantó. 
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—Todo el mundo—prosiguió, dirigiéndose a la 
puerta—debe trabajar. El confort debe ser para 
todos. ¡Nada de excepciones, nada de privile- 
gios! 

Y salió. 

Momentos después volvió acompañada del doc- 
tor Blagovo. 

— Habíamos entablado—le dijo—un diálogo filo- 
sófico. Pero ¡basta de filosofía! Cuéntenos usted 
algo. Háblenos, por ejemplo, de sus compañeros 
de trabajo. Deben de ser muy interesantes. 

Empecé a informarla; pero, en parte por mi 
torpeza de hombre no habituado a narrar y en 
parte por mi turbación, mi relato fué seco, como 
el de un etnógrafo que refiriese algo tocante a 
la vida de los pueblos. 

El doctor también refirió varias anécdotas a pro- 
pósito de los obreros, aunque con más gracia, 
como un artista consumado: remedaba a los obre- 
ros borrachos, lloraba, caía de hinojos, hasta se 
tendía en el suelo para parodiar mejor la embria- 
guez. . 

María Victorovna le miraba y se desternillaba 
de risa. 

Luego el doctor se sentó al piano y empezó a 
tocar y a cantar. María Victorovna, de pie, a su 
lado, le colocaba en el atril los cuadernos de músi- 
ca y le corregía cuando se equivocaba. 

—He oído decir que usted también canta—le dije 
a la señorita Dolchikov. 

—¿ También ?—gritó horrorizado el doctor—. 
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¡Pero si María Victorovna es una verdadera at- 
tista! ¡Canta admirablemente! 

—Hace años—dijo ella—me dediqué en serio 
a los estudios musicales; pero la música ya no me 
interesa. 

Se sentó en un confidente y se puso a contarnos 
su vida en Petersburgo, en el medio artístico adon- 
de la habían llevado sus aficiones filarmónicas. 
Imitaba a las más célebres cantantes, su voz, 
sus actitudes, su manera de aparecer ante el pú- 
blico. Luego nos retrató en su álbum al doctor y 
a mí. Los retratos eran bastante mediocres, pero 
tenían cierto parecido. Reía, se divertía como una 
chiquilla, y así estaba más en su papel que filo- 
sofando. Hasta me parecía que al hablar conmigo 
de la influencia nefasta de la riqueza y de la nc- 
cesidad de que todo el mundo trabajase no hacía 
más que imitar a alguien. 

En fin, era una admirable actriz cómica. Men- 
talmente la comparaba ccn las otras muchacha» 
que yo conocía y a todas las encontraba inferis 
rísimas, incluso a la linda y seria Ana Blagovo. 
La diferencia era enorme, como la que existe en- 
tre una bella rosa, amorosamente cultivada, y una 
modesta flor del campo. 

Nos invitó a cenar. 

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne 
y café con coñac. Brindaron por'la amistad, por 
el ingenio, por el progreso, por la libertad. No 
se emborracharon; pusiéronse tan sólo un pcco 
más encarnados que de ordinario y muy risueños; 
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se reían, sin ninguna razón plausible, hasta sal- 
társeles las lágrimas. Para no parecer demasiado 
grave, yo también bebí unos UenioR vasos de vino 
rojo. 

—La gente dotada de gran capacidad y un es- 
píritu independiente—dijo ella—sabe cómo hay 
que vivir y elige su propio camino y lo sigue, 
aunque no sea el camino común. La gente vulgar 
—<omo yo, por ejemplo—no se atreve a ser inde- 
pendiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuan- 
do sigue una corriente de ideas, más o menos in- 
teresante, de su época. 

—¡Esas corrientes de ideas no existen, ay, en- 
tre nosotros!—objetó el doctor. 

—Existen, pero no las vemos—replicó María 
Victorovna. 

—Sólo existen en la. imaginación de los escri- 
tores modernos. 

Se entabló una discusión. 

—Yo afirmo con plena convicción que nunca ha 
habido entre nosotros ninguna corriente importan- 
te de ideas—decía con calor el doctor—. Es la li- 
teratura quien las inventa de cuando en cuando, 
buscando un asunto interesante, algo que atraiga 
la atención del lector. También ha sido la litera- 
tura quien ha inventado los pretendidos propagan- 
distas de la luz entre nuestros campesinos, que 
en realidad no existen. Busquémoslos en las al- 
deas: no los encontraremos. Sólo encontraremos 
tipos grotescos de Gogol, vestidos a la moda euro- 
pea, de levita y hasta de frac, pero que no po- 
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seen la menor cultura y apenas saben escribir. Ig- 
noran aún lo que es la vida civilizada y no han 
salido todavía del estado bárbaro, Viven de la mis- 
ma manera salvaje, sin ningún interés superior, 
sin ninguna aspiración noble, que se vivía hace 
quinientos años. 

El doctor iba animándose conforme hablaba y 
elevando la voz. 

—No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas 
corrientes de ideas de que habla la literatura son 
una ficción, favorable a intereses mezquinos. ¿Qué 
corrientes de ideas verdaderas podemos regis- 
trar? ¿El vegetarianismo? ¿La zoofilia? Si en- 
cuentra usted en uno y otra algo serio, digno de 
atención, lo siento por usted. No, no hemos salido 
aún de la infancia, no somos aún bastante creci- 
dos para ocuparnos en graves problemas. No los 
comprendemos porque nos falta la cultura. Nece- 
sitamos, ante todo, ir a una buena escuela, apren- 
der, estudiar. 

—¡Interesándonos por tales problemas, estudia- 
mos!—replicó María Victorovna. 

—No, no nos hallamos todavía bastante pre- 
parados. Como los niños no lo están para los es- 
tudios astronómicos. Lo repito: necesitamos estu- 
diar, estudiar y estudiar. ¡Brindo por la ciencia! 

Hubo un corto silencio. María Victorovna pare- 
cía sumida en una honda meditación. 

—Lo innegable—dijo, con ojos pensativos—es 
que la vida que llevamos es demasiado gris y 
hay que cambiarla a toda costa. No podemos se- 
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guir el mismo camino, porque va a parar a un 
pantano... 

Era ya muy tarde, y había que irse. 

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en 
el reloj de la catedral daban las dos. 

—Bueno, ¿está usted contento ?—me preguntó 
el doctor—. ¿Verdad que es encantadora ? 

El primer día de Navidad comimos en casa de 
María Victorovna, y durante las fiestas la visita- 
mos casi diariamente. Tenía razón al afirmar que 
no mantenía relación alguna con los habitan- 
tes de la ciudad: salvo nosotros dos, nadie la vi- 
sitaba. 

Casi todo el tiempo que estábamos con ella lo 
dedicábamos a pláticas y a discusiones de orden 
trascendental. Algunas veces el doctor llevaba 
un libro o el último número de una revista, y 
nos leía en alta voz. 

En fin: él fué el primer hombre verdaderamen- 
te instruído que conocí. No puedo asegurar que 
tuviera una gran erudición; pero yo le escucha- 
ba con sumo interés y me parecía persona de co- 
nocimientos muy sólidos. Cuando hablaba de me- 
dicina, no se asemejaba en nada a los demás mé- 
dicos de la ciudad; decía cosas nuevas, originales, 
interesantes en extremo. Yo pensaba, escuchándo- 
le, muchas veces, que podía llegar a ser un sabio 
célebre si quería. 

Era también el único hombre que ejercía sobre 
mí una positiva influencia, Gracias a él y a los 
libros que me daba, comencé a sentir un vivo de- 
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seo de estudiar, de enriquecer mi espíritu con co- 
nocimientos nuevos que iluminasen mi vida mo- 
nótona y sombría. ¡Mi instrucción entonces era 
tan escasa! Sólo sabía laz cosas más elementales. 
All menos ahora se me antojan elementales. 

La influencia del doctor sobre mí fué también 
moral. Antes no tenía opiniones determinadas, 
fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente 
por los instintos. Desde que comencé a tratar con 
asiduidad al doctor sometí al análisis los móviles 
de mis acciones y traté de formarme ideas claras, 
precisas sobre el bien y el mal. 

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimación 
a Blagovo, me daba cuenta de que aquel hombre, 
sin duda el mejor y más instruído de la ciudad, 
distaba mucho de la perfección. Había en sus ma- 
neras algo que no acababa de gustarme, sobre 
todo cuando ze esforzaba en parecer borracho en 
la taberna o cuando les daba crecidas propinas a 
los camareros echándoselas de gran señor. En 
aquellos momentos, bajo la apariencia civilizada, 
se denunciaba en él el tártaro. 

A principios de enero regresó a Petersburgo. 

La misma noche del día de su marcha vino a 
verme mi hermana. 

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin de- 
cir palabra, se sentó en mi lecho. 

Estaba muy pálida y evitaba mira: 
do en cuando se estremecía de pies f 
se me ocultaban sus esfuerzos para que Yo "n0 “ad- 
virtiese su estado. E 

HIST. DE MI VIDA 
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—Debes de tener un enfriamiento—le dije. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó y 
se dirigió, sin contestarme, al cuarto de Karpovna. 

Momentos después la oí, al otro lado del ta- 
bique, hablar con mi vieja nodriza y lamentarse. 

—¡Cuando pienso en lo que mi vida ha sido 
hasta ahoral... ¿Para qué he vivido? He perdido 
toda mi juventud. No he hecho más que inscri- 
bir los gastos de la casa, economizar, velar para 
que no se gaste demasiado dinero, para que no 
se cosuma demasiada azúcar... ¡Como si no hu- 
biera nada más interesante en la vida! Compren- 
de, vieja mía, que yo también quiero vivir, que 
tengo otras aspiraciones..., y, sin embargo, han 
hecho de mí una especie de ama de llaves, que 
sólo sabe contar los “kopecs” y los terromes de 
azúcar. Estas llaves son mis cadenas... 

Y tiró al suelo, encolerizada, las llaves de la 
despensa, del armario de la ropa, de la bodega, 
las mismas que llevaba nuestra pobre madre col- 
gadas a la cintura. 

—¡ Virgen santa!—gritó con horror la vieja 
Karpovna—. ¡Estás loca! ¡Cálmate! 

Durante algunos momentos reinó el silencio 
tras el tabique. Luego oí un profundo suspiro de 
mi hermana y el ruido de las llaves que recogía 
del suelo. 

Al irse entró en mi cuarto a decirme adiós. 

—No hagas caso—me tranquilizó—. No sé qué 
me pasa hace algún tiempo. ¡Estoy tan nerviosa! 
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VII 


Una noche volví muy tarde a mi posada, de 
casa de María Victorovna, con quien había pasado 
la velada, y encontré en mi cuarto a un joven 
oficial de policía, engalanado con un uniforme nue- 
vecito, que hojeaba un libro, sentado ante mi 
mesa. 

—¡Por fin! —exclamó al verme entrar. 

Salió a mi encuentro, desperezándose como tras 
un largo sueño. 

—Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a 
usted. He perdido todo el día. He aquí de lo que 

- se trata: su excelencia el señor gobernador orde- 
na que se presente usted a él mañana, a las nue- 
ve de la mañana. ¡Sin falta! 

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exac- 
tamente la orden del gobernador, y se marchó. 

Aquella visita del oficial de policía y la invi- 
tación inesperada del gobernador me causaron 
muy mala impresión. Desde mi niñez les había te- 
nido un miedo irresistible a los gendarmes, a los 
policías, a los jueces, en fin, a toda la gente para 
quien es un derecho, casi un deber, hacer daño a 
los demás. Y entonces también experimenté una 
gran' inquietud, como si fuera autor de un crimen. 

No pude conciliar el sueño. Karpovna y su hijo 
adopitivo, el obeso Prokofy, también estaban in- 
quietos con la visita del oficial de policía, y no 
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podían pegar los ojos. Además, Karpovna tenía 
un horrible dolor de oído, se quejaba, y de cuan- 
do en cuando se echaba a llorar. 

Como me oyese, desde el otro lado del tabique, 
dar vueltas en la cama, Prokofy entró en mi 
cuarto, con una luz en la mano, y se sentó junto 
a mi mesa. 

—Debía usted beber un poco de “vodka”-—me 
dijo—. El “vodka” es la sola y única salud. Tam- 
bien convendría verter un poco de “vodka” en la 
oreja de mamá; pero no quiere. 

A cosa de las tres se dispuso a irse al mata- 
dero en busca de la carne para su establecimien- 
to. Convencido de que no podría dormir ya, y 
por matar el tiempo, me fuí con él. 

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la 
mano una linterna, con la que alumbraba el ca- 
mino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de 
trece años, llamado Nicolka, con cara de ban- 
dido, que estaba empleado en la carnicería de 
Prokofy, nos servía de cochero. Con una voz ronca 
de persona mayor, imitando a los cocheros de ver- 
dad, arreaba a las caballerías. E 

Por el camino me dijo Prokofy: 

—Probablemente le sacudirán"a usted el polvo 
en casa del gobernador. Porque, mire usted, hace 
cosas que no le convienen. Cada hombre debe se- 
guir el camino que está destinado a seguir según 
u nacimiento. Unos nacen para ser gobernadores 
u oficiales, otros para ser obispos o capellanes, 
otros para ser médicos o abogados. Usted no 
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ha nacido para ser simple obrero, y naturalmente, 
la gente de su clase no está dispuesta a permitir 
que lo ea usted... 

El matadero estaba detrás del cementerio. Has- 
ta aquella noche yo no lo había visto de cerca. Lo 
formaban tres grandes cobertizos de aspecto som- 
brío, rodeados de una tapia gris. Cuando hacía 
viento, llegaba de aquel edificio a la ciudad un 
olor malsano y abominable. 

Entré en el patio, tropezando a cada paso con 
los caballos de los trineos cargados de carne. Una 
porción de hombres con linternas encendidas en 
la mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. 
Prokofy y Nicolka hacían lo propio, como si el 
lugar obligase a la gente a ponerse de vuelta 
y media. Se oían por todas partes gritos, jura- 
mentos, relinchos. 

Olía a cadáver y a estiércol. Los charcos de nie- 
ve derretida mezclada con barro parecían de 
sangre, 

Cargado el trineo de carne, noz encaminamos al 
establecimiento de Prokofy. 

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De 
nuevo en el interior de la ciudad vimos numero- 
sas mujeres—amas y cocineras—que se iban a la 
compra: : 

Una vez en la carnicería, Prokofy se puso un 
delantal blanco y empezó a vender carne. Mancha- 
do de sangre, con un hacha en la mano, discutía 
con las mujeres; aseguraba que la carne le cos- 
taba más cara que la vendía; juraba, se persigna- 
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ba y gritaba tanto que se le podía oír al otro lado 
del mercado. Engañaba en el peso y daba piltra- 
fas, y las mujeres, aunque lo advertían, le deja- 
ban hacer lo que le parecía, aturdidas por sus 
gritos, y sólo alguna vez que otra le dirigían tal 
o cual palabra poco lisonjera. 

—¡Qué bandido! ¡Vaya un granuja! 

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, 
tomaba actitudes coquetas y agitaba con tal vio- 
lencia la herramienta que yo temía que le abriese 
a alguien la cabeza o le cortara un brazo. 

Después de estar un rato en la carnicería, me 
dirigí a casa del gobernador. 

Mi gabán olía a carne y a sangre. De un hu- 
mor de todos los diablos, yo caminaba como un 
condenado. 

Subí una gran escalera cubierta con una alfom- 
bra a rayas. Un señor de frac—probablemente el 
secretario del gobernador—me indicó la puerta 
por donde debía entrar, y corrió a anunciar mi 
llegada. 

Entré en un salón amueblado lujosamente pero 
sin gusto alguno. Entre las ventana había altos 
y estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas, he- 
rían desagradablemente la vista unas cortinas 
amarillas. Se advertía que los gobernadores que 
habitaban aquella casa se sucedían unos a otros. 
sin que el mobiliario cambiase nunca. El paso de 
aquellos funcionarios por allí era tan rápido que 
a todos les tenía sin cuidado cómo estaba puesta 
la casa. 
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No tardó en reaparecer el señor del frac, que me 
indicó otra puerta. La abrí y me dirigí a una 
gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en 
pie, vestido de uniforme y con una condecoración 
en el pecho, el gobernador. Tenía en la mano una 
carta. 

—¡Señor Poloznev!—me dijo, abriendo, en for- 
ma de “O”, una boca de a palmo. Le he llamado 
a usted para hacerle saber lo siguiente: su ho- 
norable padre se ha dirigido, por escrito y de pa- 
labra, al presidente de la nobleza de la región 
suplicándole que le haga comprender a usted que 
su conducta no es admisible en la clase noble a 
que tiene el honor de pertenecer por su nacimien- 
to. El señor presidente de la nobleza, su excelen- 
cia Alejandro Pavlovich, creyendo, con razón, que 
su'conducta de usted es condenabilísima, pero que 
su llamada al orden sería del todo ineficaz, se ha 
dirigido a mí, a su vez, para que yo ejerza mi 
poder administrativo. Aquí está su carta. Me su- 
plica en ella que tome las medidas que juzgue 
necesarias al objeto de poner fin a este escándalo 
intolerable... 

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, 
y continuaba en pie como si yo fuera su jefe, y 
no había en su mirada ni asomos de severidad. 
En su rostro rugoso se pintaba una falta total 
de energía. Sus mejillas colgaban como bolsas de 
cuero. Llevaba teñido el cabello, y su edad no 
era fácil de determinar: lo mismo podía tener 
cuarenta que sesenta años, 
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—Yo espero—prosiguió—que usted sabrá apre- 
ciar la bondad de Alejandro Pavlovich al dirigir- 
se a mí no por la vía oficial, sino por medio 
de una carta privada. Yo también le he llamado 
a usted no como un personaje oficial, sino 
como un particular, y le estoy hablando no como 
gobernador, sino como un admirador sincero de 
su padre. Así, pues, señor, le suplico que, o 
cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida 
que le cuadra a un noble, o se vaya a cualquier 
otra ciudad donde no le conozcan y pueda hacer 
lo que le plazca. Si se niega usted a acceder a mi 
ruego, me veré precisado a tomar medidas extre- 
mas respecto de usted. 

Durante unos momentos me miró fijamente, en 
silencio y con la boca abierta. 

—¿Es usted vegetariano? —me preguntó de 
pronto. 

—No, excelencia; como carne. 

Se sentó y cogió de la mesa un, papel. 

Comprendí que la entrevista había terminado, 
saludé y salí. 

Había perdido la mañana, y no valía la pena ir 
a trabajar antez de comer. Me volví a casa, con 
ánimo de dormir un rato; pero estaba tan nervio- 
so, a causa de la excursión al matadero y de mi 
visita al gobernador, que no pude pegar los ojos. 

Por la noche, muy excitado y de un humor ne- 
gro, fuí a casa de María Victorovna. Le conté 
mi entrevista con el gobernador. Me miraba asom- 
brada, como si no diera crédito a mi relato, y de 
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pronto se echó a reír como una loca, con una risa 
alegre, provocativa, de que sólo es capaz la gente 
muy sana de cuerpo y de espíritu. A 

—¡Si se cuenta ezo en Petersburgo! ¡Dios mío, 
si se cuenta eso en Petersburgo!—exclamó, casi 
cayéndose de la silla: de tal modo la risa la sa- 
cudía, 


IX 


Nos veíamos con mucha frecuencia: dos veces 
al día. 

Después de comer llegaba en coche. al cemen- 
terio y me esperaba leyendo las inscripciones de 
las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde 
yo seguía trabajando, y, de pie junto a mí, con- 
templaba mi tarea. 

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el 
trabajo ingenuo de los pintores de iconos, la con- 
movían. También la impresionaba agradablemente 
el verme vestido 'como los demás obreros y el 
observar que me tuteaban y me trataban como a 
su igual. 

Cuando, en cumplimiento de una orden de 
Nabó o de otro, subía yo por la escala de cuer- 
da a lo alto de la cúpula, llevando pintura, seguía 
ella con interés mis movimientos, y parecía muy 
emocionada. Con los ojos húmedos de lágrimas 
me sonreía. 

Una vez, mirándome trabajar, me dijo: 

—¡Cómo me gusta usted así! 
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Siendo yo muchacho, un papagayo que tenían 
unos amigos nuestros se escapó de la jaula, y 
durante un mes vagabundeó por la ciudad, pasan- 
do de un jardín a otro, solitario, sin amparo, 
triste. María Victorovna me recordaba aquel pá- 
jaro. 

—¡El único sitio adonde voy de visita es al ce- 
menterio!—me dijo un día, riendo—. Los habi- 
tantes de la ciudad me inspiran una profunda an- 
tipatía y no quiero ver a nadie. En casa de Acho- 
guin se canta, se representa, se recitan versos, y 
me aburro allí de un modo insoportable. Su her- 
mana de usted evita la sociedad y no viene a 
verme. La señorita Blagovo me detesta, no sé por 
qué. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Adónde quie- 
re usted que vaya? 

Cuando la visitaba, mis ropas olían a pintura y 
a barniz; mis manos estaban sucias, y eso le gus- 
taba. Se empeñaba en que fuera a su casa con mi 
blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo; 
pero ese traje me cohibía mucho en su salón, y 
para ir a verla me lo quitaba y me ponía mi tra- 
je nuevo, más correcto. Tal mudanza de ropa la 
enojaba y me recibía con muecas de enfado. 

—Confiese usted—me dijo una noche—que no ha 
podido aún habituarse a su nueva posición social. 
El traje de obrero le cohibe a usted, no está us- 
ted a gusto con él. Eso se explica, en mi sentir, 
por la falta de convicción con que ha obrado us- 
ted al hacerse obrero. Sencillamente, no está usted 
satisfecho en su nueva vida. Además, a decir ver- 
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dad, no puede usted estarlo. Al fin y al cabe 
trabaja usted para los ricos, para aumentar el 
confort y el lujo que los rodean. Luego, usted 
me ha dicho muchas veces que el hombre debe 
amasarse su pan, y usted lo que hace es ganar 
el dinero con que lo compra. ¿Por qué no aplica 
usted estrictamente a su conducta sus principios ? 
Debe usted seguirlos fielmente; es decir: en lugar 
de pintar los techos de los templos, debía usted 
amasar por sí mismo su pan cotidiano; labrar, 
sembrar, segar... o hacer algo que tenga relación 
directa con la agricultura; pastorear, cavar, cons- 
truir casa campestres... Ha de saber usted que 
me pirro por la agricultura... 

Abrió un armarito que había junto a su mesa- 
escritorio, y añadió: 

—Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para 
eso he sacado esta conversación. Aquí tiene us- 
ted mi biblioteca agrícola. En ella encontrará 
usted libros que tratan del cultivo de los campos, 
del de los jardines, de avicultura, de apicultura, 
de cría pecuaria. Lo leo todo con sumo interés, y 
me atrevo a decir que lo conozco bastante bien. 
Mi sueño dorado, sépalo usted, es irme, en pri- 
mavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme allí a 
la vida agrícola. ¡Qué delicia! Claro es que el pri- 
mer año no podré hacer gran cosa: me orientaré, 
estudiaré la agricultura prácticamente... Pero al 
otro año intervendré en todo, mejor dicho, lo diri- 
giré todo, con la mayor energía, se lo aseguro 
a usted. Mi padre me ha prometido cederme la 
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plena propiedad de Dubechnia, donde podré hacer 
lo que me dé la gana. , 

Estaba muy excitada; sus mejillas se habían 
tornado de púrpura. Llena de alegría, hablaba 
sin parar de la realización de sus sueños, de su 
próxima vida en el campo, que se pintaba ella en 
extremo interesante y muy poética. 

¡Quién hubiera estado en su lugar, participado 
de su entusiasmo! La primavera se acercaba; los 
días eran ya muy largos; el sol derretía la nieve, 
y gruesas gotas de agua caían de los tejados. Todo 
olía ya a primavera. Y yo también sentía un gran 
deseo de irme al campo. 

Cuando me dijo que no tardaría en irse a Du- 
bechnia, una honda tristeza se apoderó de mí. Me 
vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quien 
poder cambiar algunas palabras. Tuve celos de 
aquellos libros de agricultura y de aquellos sue- 
ños geórgicos. Sin embargo, ni me gustaba la 
vida del campo, ni les tenía afición alguna a 
los trabajos agrícolas. Iba a decir que, en mi sen- 
tir, la agricultura rebajaba al hombre, le hacía 
esclavo de la tierra; pero no dije nada. 
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Estábamos casi en primavera, en vísperas de 
Pascua. 

Un día llegó el ingeniero Dolchikov, de quien 
yo había comenzado a olvidar hasta la exis- 
tencia. 
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Llegó de un modo inesperado, sin anunciarlo 
siquiera con un telegrama. 

Cuando fuí aquella noche, como de costumbre, a 
su casa, le encontré en el salón, paseándose y 
refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, perfuma- 
do y afeitado y parecía más joven que antes de 
su marcha. 

María Victorovna, de rodillas ante la maleta, sa- 
caba de ella libros, frascos, cajas y otros objetos, 
que le iba entregando al criado. 

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un 
paso atrás; pero él me tendió ambas manos y me 
dijo sonriendo, mostrando su blancos y sólidos 
dientes: 

—¡Hele aquí! ¡Tanto gusto en verle, señor de- 
corador! Macha me lo ha contado todo. ¡Y me 
ha hecho tantos elogios de usted! 

Me cogió del brazo, y prosiguió: 

—Comprendo su decisión y la apruebo sin re- 
servas. Es infinitamente más honrado y más inte- 
ligente ser un buen obrero que garrapatear en 
una oficina y llevar una escarapela en la gorra. 
Yo he trabajado en Bélgica como simple obrero... 
con estas manos que usted ve... y he sido durante 
dos años maquinista... 

Llevaba un batín, calzaba unas pantuflas y an- 
daba con el balanceo de los gotosos. Estaba visi- 
blemente satisfecho de encontrarse al fin en su 
casa y de haber tomado su ducha. Se frotaba las 
manos y canturreaba. 

No tardó en servirse la cena. Se me invitó. 
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Durante la comida, fué él quien habló más. 

—No hay duda—decía—de que son ustedes muy 
simpáticos, muy amables; pero, dígame usted, se- 
ñor: ¿por qué en cuanto empiezan ustedes a tra- 
bajar físicamente y a preocuparse de la suerte 
del mujik se hacen, inevitab!cinente, sectarios ? 
Usted, por ejemplo, señor Poloznev, ¿no es un 
sectario? Por cuestión de principios, no bebe us- 
ted “vodka”. Eso es puro sectarismo. 

Por complacerle bebí “vodka” y vino. Comimos 
quesos de distintas clases, salchichón, pastas y 
otras delicadezas gastronómicas que el ingeniero 
había traído de Petersburgo, y saboreamos los 
vinos que en su ausencia se habían recibido del 
extranjero, que eran, en verdad, excelentes. No sé 
cómo se las arreglaban para recibirlos sin pagar 
derechos de importación, lo mismo que los ciga- 
rros. El cavial y el salmón se lo regalaban. No 
pagaban el piso, porque el propietario de la finca 
proveía de petróleo al camino de hierro, y, por 
lo tanto, dependía del ingeniero. En fin, yo casi 
llegué a estar convencido de que cuanto existe 
2n el mundo se hallaba siempre—de modo gratui- 
to—a la disposición del señor Dolchikov yde su 
hija, que no tenían más que tender la mano y co- 
gerlo. 

Seguí. visitándolos asiduamente; pero no con 
tanto placer como antes de regresar el ingeniero. 
El señor Dolchikov me azoraba, y en su presen- 
cia no me sentía yo a mi gusto. No podía sopor- 
tar su mirada serena e inocente; su conversación 
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me era antipática; no podía yo desechar el 
desagradable recuerdo de mi corta estancia en sus 
oficinas y de la grosería con que me había tratado. 

Es verdad que ahora estaba muy amable con- 
migo, que me rodeaba con el brazo la cintura, que 
me daba afectuosos golpecitos en el hombro, que 
aseguraba ver con una profunda simpatía mi cam- 
bio de vida; pero a mí no se me ocultaba que me 
despreciaba como antes, que me consideraba una 
nulidad, y que sólo me toleraba por serle agra- 
dable a su hija. 

Yo no podía ya reírme y decir lo que se me 
ocurría. Casi siempre estaba silencioso y temía a 
cada momento una grosería del señor Dolchikov. 
Mi conciencia de proletario se sublevaba contra 
mi conducta. Yo, un obrero, visitaba diariamen- 
te a aquella gente rica, con la que no tenía nada 
de común, que despreciaba a todos los habitantes 
de la ciudad y que era considerada por ellos ex- 
traña... Bebía en su casa vinos caros y comía bo- 
cados exquisitos... Me sentía avergonzado como si 
cometiese un crimen. Cuando me dirigía a casa de 
Dolchikov evitaba el encuentro con mis conocidos 
y bajaba los ojos al verlos; y cuando volvía a mi 
pobre posada, me abochornaba haber comido tan- 
to y tan bien. 

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el 
temor de enamorarme. María Victorovna cada día 
me atraía más. Yendo por la calle, en el trabajo, 
en medio de mis charlas con mis compañeros, 
pensaba a cada instante en que por la noche iría 
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a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su 
voz... Antes de ir a verla permanecía largo rato 
de pie ante un pedacito de espejo, procurando ha- 
cerme lo más primorosamente que podía el lazo 
de la corbata. Mi traje me parecía abominable, 
y me avergonzaba, y al mismo tiempo mi digni- 
dad se rebelaba contra esta vergilenza. Cuando 
ella me decía desde su cuarto que no entrase, que 
esperase un poco, porque no estaba vestida aún, 
se apoderaba de mí una gran tensión nerviosa, 
y mi espera, aunque fuese corta, era la espera in- 
quieta y llena de ansias de un enamorado impa- 
ciente. Al ponerla, con el pensamiento, en pa- 
rangón con otras jóvenes a quienes veía por la 
Calle, se me antojaban todas, hasta las más lin- 
das, vulgares, mal vestidas, grotescas. Y la su- 
perioridad de María Victorovna me enorgullecía 
como si la hija del ingeniero me perteneciese. 
Rara era la noche que no la soñaba... 

Una noche salí de su casa asqueado de mí mis- 
mo. Aunque el ingeniero seguía estando muy ama- 
ble y me había hecho compartir con él una enor- 
me langosta, en su amabilidad, en la familiaridad 
con que me trataba, yo advertía, hacía algún 
tiempo, algo ofensivo para mí. 

Camino de mi posada, decidí poner fin a aque- 
lla situación humillante. “En esa casa—pensé—se 
me acaricia como se acaricia a un pobre perro 
perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje 
de interesarlos, me pondrán de patitas en la 
calle.” 
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—¡Hay que acabar lo más pronto posible!—casi 
grité en el silencio de la ciudad dormida. 

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente 
romper toda relación con la familia Dolchikov. 

A la noche siguiente no fuí a verlos. 

Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. 
Estaba obscuro y llovía. La casa de Achoguin se 
hallaba sumida en el sueño; en una sola venta- 
na, la de la señora Achoguin, situada al extremo 
de la fachada, se veía luz. La señora Achoguin, 
sin duda, estaría bordando o haciendo calcota, 
alumbrada por tres bujías, para demostrar el des- 
precio que le inspiraban las supersticiones. En 
nuestra casa no se veía luz alguna. La de Dol- 
chikov, frontera a la nuestra, estaba, por el con- 
trario, muy iluminada, aunque, a causa de los vi- 
sillos, no se distinguía nada de su interior. 

Seguí andando a lo largo de la calle, bajo la 
Huvia primaveral. Oí a mi padre llegar, de vuelta 
del club. Llamó a la puerta, y momentos después 
vi, dentro, encenderse una luz. Distinguí la silue- 
ta de mi hermana, que con el quinqué en la mano, 
y alisándose presurosa el cabello, se dirigía a la 
puerta. Luego, desde mi secreto observatorio, vi 
a mi padre ir y venir por el salón. Hablaba fro- 
tándose las manos; mi hermana, sentada en una 
butaca, permanecía inmóvil y muda. Seguramente 
no le escuchaba, absorta en sus' cavilaciones. 

No tardaron en retirarse, y la luz se apagó. 

Miré a la casa del ingeniero: también estala 
sumida en las tinieblas. Solo, én la nocho negra, 

HIST. DE MI VIDA 7 
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bajo la lluvia, sentía una tristeza profunda, como 
un hombre perdido en el desierto y ya sin nin- 
guna esperanza. Toda mi vida, la pretérita y la 
presente, me parecía nula, desprovista de todo in- 
berés. ¿Qué podía yo esperar del porvenir ? 

Sin darme cuenta de lo que hacía, tiré con to- 
das mis fuerzas de la campanilla de la puerta 
del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a co- 
rrer a carrera tendida, calle arriba, como un chi- 
quillo, empujado por el temor de que saliesen en 
seguida y me reconociesen. 

A una gran distancia me detuve para tomar 
aliento. La calle permanecía silenciosa. 

Sólo se oía el ruido de la lluvia y el de los gol- 
pes de un sereno sobre una plancha de hierro (1). 

Durante una semana no visité a la familia Dol- 
chikov. 

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase 
de privaciones. Vendí mi traje nuevo por cuatro 
cuartos y me comí el dinero. Á veces encontraba 
un trabajo penoso para un día, que me producía 
de diez a veinte “kopecks”. Cubierto de barro, tem- 
blando de frío, trabajaba como un forzado y en- 
contraba en ello cierta satisfacción moral: me 
vengaba en mí mismo de las langostas, los que- 
sos y otros buenos bocados que había saboreado 
en casa de Dolchikov., 

Ni aun en medio de esta vida llena de mise- 
rias dejaba nunca de pensar en María Vict-- 
(1) En las pequeñas ciudades rusas, los serenos, para 


mostrar que están alerta, dan golpes, de cuando en cuando, 
sobre una plancha de hierro. 
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rovna. La amaba, Sí, aquello era amor, el amor 
más apasionado. Cuando me acostaba, cansado, 
mojado, muchas veces hambriento, mi imaginación 
evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros 
seductores. Y aquel amor me daba fuerzas para 
sufrir, como si fuera por -ella por quien yo pade- 
cía tan terrible vida. 

Una noche en que había caído una copiosa ne- 
vada, en que parecía que el invierno había vuelto, 
encontré en mi cuarto a María Victorovna. Esta- 
ba sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las 
manos dentro del manguito. 

—¿ Por qué no viene usted ya a casa ?—me pre- 
guntó, clavando en lós míos sus ojos claros y ex- 
presivos. 

Yo estaba tan turbado por la alegría, que no 
podía contestar, y permanecía en pie, ante ella, 
en la misma actitud que ante mi padre cuando me 
pegaba. 

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba 
que se daba cuenta de la causa de mi turbación. 

—-¿ Por qué no viene usted a verme ?—repitió—. 
¡Ya que usted no quiere venir a mi casa, vengo 
yo a la suya! 

Se levantó y se aproximó a mí. 

—¡No me abandone usted!—me dijo, 

Vi brillar las lágrimas en sus ojos. 

—¡No me abandone usted! ¡Estoy sola, no tengo 
a nadie en el munco! 

Y buscando el pañuelo, para secarse las lágri- 
mas, se sonreía. 
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Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la 
atraje hacia mí y di un largo beso en sus la- 
bios. Al besarla, me hice sangre en la cara con el 
alfiler de su sombrero. 

Momentos después nos pusimos a hablar como 
si nos amáramos hacía mucho tiempo. 


XxX 


A los dos días, María Victorovna me envió a 
Dubechnia. ' 

La dicha me embriagaba. 

Camino de la estación, y luego en el tren, me 
reía a lo mejor sin motivo alguno visible, y la 
gente me miraba asombrada, creyendo, sin duda, 
que estaba un poco bebido. 

La nieve seguía cayendo, aunque había empe- 
zado la primavera; pero no tardaba en derretirse, 
en convertirse en bárro, de manera que los cami- 
nos no estaban blancos, sino negros. 

Aunque había pensado arreglar la casita para 
mí y para Macha en el pequeño pabellón, fronte- 
ro al ocupado por la señora Cheprakov, tuve que 
renunciar a tal proyecto; pues el pabellón estaba 
habitado hacía mucho tiempo por las palomaz y 
los ánades, y para dejarlo en buen estado había 
que destruír gran número de nidos. 

Teníamos, pues, que arreglar nuestra habita- 
ción en la casa central. Los campesinos la llama- 
ban “castillo”; pero era un castillo nada bonito. 
Había en él más de veinte estancias casi vacías 
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por completo y de un aspecto triste, sombrío. El 
mobiliario se reducía a un piano y un silloncito 
de niño, arrumbado en el granero. Aunque Macha 
hubiera transportado de la ciudad todo su mobi- 
liario, la casa habría seguido siendo triste y pa- 
reciendo vacía. 

Escogí tres habitacioncitas cuyas ventanas da- 
ban al jardín y empecé a trabajar. Me pasaba el 
día limpiándolas, tapando los agujeros del suelo, 
empapelando las paredes, sustituyendo con otras 
nuevas las losas rotas. Era un trabajo fácil y 
agradabilísimo para mí. 

Con mucha frecuencia iba al río, a ver si el 
hielo de que estaba cubierto todo el invierno se 
derretía. Esperaba con impaciencia la vuelta de 
los pájaros que invernaban en los países cálidos. 
Por la noche, en la cama, soñaba, lleno de alegría, 
desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento 
que sacudía los postigos ni las ratas que hacían 
ruido en el pavimento me molestaban: tan dicho- 
so era. 

La nieve aun era muy profunda. Había caído 
mucha en marzo; pero pronto había empezado a 
fundirse, como por encanto. El río se llenaba de 
agua, que, en multitud de arroyos canoros, corría 
a su cauce. ' 

A principios de abril aparecieron los primeros 
pájaros, y empezó a alegrar el jardín el batir 
de sus alas. El tiempo era magnífico. 

Todos los días, al anochecer, me encaminaba a 
la ciudad, al encuentro de Macha. Iba descalzo, y 
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era delicioso andar así por la tierra blanda, no 
seca aún del todo. A medio camino me sentaba y 
contemplaba la ciudad, sin osar acercarme a ella. 
Su vista me turbaba. Yo me decía: “¿Qué comen- 
tarios hará la gente que me conoce acerca de mis 
amores con Macha? ¿Qué dirá mi padre?” Mi 
vida, de pronto, se había tornado harto más com- 
plicada. Yo no la dominaba ya: era ella la que me 
dominaba a mí. Yo era a modo de un' globo im- 
pelido por el viento no se sabe adónde. No pen- 
saba ya en la manera de ganarme el pan; no pen- 
saba ya en nada preciso, como si me hallase en 
un dulce letargo. 

Casi siempre Macha venía en coche. Me sen- 
taba a su lado y nos dirigíamos juntos a Du- 
bechnia, libres, alegres. 

A veces la esperaba en vano: no venía. Enton- 
ces, ya puesto el sol, volvía a mi vivienda, des- 
contento, tunrbado, sin acertar a comprender por 
qué no había venido. Pero no era raro que la 
encontrase, inesperadamente, a la puerta de la 
casa o en el jardín. Esto era para mí una grata 
sorpresa y me regocijaba mucho. 

—He venido en tren—me decía María Victo- 
rovna—. Desde la estación he venido andando. 

Vestida con suma x3encillez, tocada con un pa-' 
fiolito, con una modesta sombrilla en la mano, 
pero gentil, calzando unas elegantes botinas he- 
chas en el extranjero, se me antojaba una actriz 


de talento que representaba el papel de mucha- 
cha de pueblo. 
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Visitábamos nuestra propiedad, deliberábamos 
acerca de una porción de detalles: acerca de cuál 
sería la habitación de cada uno, de dónde plan- 
taríamos flores, del lugar en que colocaríamos la 
colmena. Teníamos nuestros pollos, nuestros pa- 
tos y nuestros gansos, y los amábamos porque 
eran nuestros. Teníamos ya preparado todo lo ne- 
cezario para la siembra: trigo, avena, legumbres. 
Nos pasábamos horas enteras planeando los futu- 
ros trabajos, hablando de las cosechas que recoge- 
ríamos. Cuanto decía Macha me parecía bello y 
atinado. 4 

Fué aquél el período más feliz de mi vida. 

Algunas semanas después celebramos nuestras 
bodas. La solemnidad tuvo lugar en una iglesita 
campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres vers- . 
tas de Dubechnia. 

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera 
sencillo, modesto. Conforme a sus deseo3, nues- 
tros testigos fueron jóvenes campesinos. El ser- 
vicio religioso estuvo a cargo de un chantre. 

Volvimos a casa en un coche pesado y tamba- 
leante, que la misma Macha guiaba. 

De la ciudad sólo acudió mi hermana Cieopa- 
tra, prevenida tres días antes por una carta nues- 
tra. Vestía un traje blanco y llevaba las manos 
enguantadas. Durante la ceremonia, lloraba sua- 
vemente y se pintaba en su rostro una bondad 
maternal infinita. ; 

Nuestra felicidad parecía embriagarla, y la son- 
risa no desaparecía de sus labios, como si estu- 
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viera respirando un aire delicioso. Contemplándo- 
la, comprendí que no existía para ella en el mun- 
do nada tan importante como el amor, el amor 
sencillo, terreno, y que soñaba con él a toda hora, 
de un modo apasionado, ocultando celosamente sus 
sueños. 

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no 
sabiendo cómo expresarle zu entusiasmo, le decía, 
refiriéndose a mí: 

—¡Es bueno, muy bueno! 

Antes de volverse a la ciudad se despojó del 
traje blanco, y se puso otro de diario y me su- 
plicó que saliese un momento con ella al jardín. 

—Quisiera hablarte—me dijo. 

Salimos. 

—Papá—<omenzó—está muy enfadado porque 
no le has escrito. Debías haberle pedido la bendi- 
ción. Pero, aparte de eso, está muy contento. Cree 
que este matrimonio te elevará a los ojos de toda 
la ciudad, y que, bajo el influjo de María Victo- 
rovna, te volverás un hombre serio. Por las noches 
hablamos de ti. Ayer te nombró con estas pala- 
bras: “Nuestro Misail”, y eso me llenó de alegría. 
Creo que acaricia, respecto de ti, algún proyecto. 
Me parece que quiere darte una lección de gene- 
rosidad y nobleza, y que está dispuesto a que sea 
suyo el primer paso hacia la reconciliación. Es 
muy posible que venga a veros dentro de unos 
días. 

Se persignó varias veces, y dijo: 

—Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que 
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es tan inteligente, dice que este matrimonio es 
una prueba a que te somete el Señor. Te deseo 
fuerzas para salir victorioso de ella. La vida de 
familia no sólo proporciona alegrías, sino también 
padecimientos. La vida es así. 

Macha y yo la acompañamos cerca de tres vers- 
tas, a pie. Luego de despedirla, nos dirigimos a 
casa, silenciosos, el corazón henchido de felici- 
dad. Macha me llevaba cogida una mano, y de 
cuando en cuando cambiábamos miradas llenas de 
cariño. No pronunciamos ni una sola palabra de 
amor: eso habría podido turbar el goce de nues- 
tra ventura. El verdadero amor no necesita ser 
expresado con palabras. Después de la boda nos 
sentíamos todavía más cerca uno de otro, y se me 
antojaba que nada en el mundo podría nunca se- 
pararnos. 

—Tu hermana—me dijo mi esposa—es muy sim_ 
pática; pero, al mirarla, se experimenta la im- 
presión de que ha sido maltratada durante mu- 
cho tiempo. Tu padre debe de ser un hombre te- 
rrible. Ñ 

Le conté el sistema educativo que mi padre ha- 
bía puesto en práctica conmigo y con mi hermana. 
Le describí nuestra niñez dolorosa y estúpida. 
Cuando le dije que mi padre, no hacía aún mu- 
cho tiempo, me había pegado, se estremeció y se 
apretó contra mí. 

—¡No, no me cuentes esas cosas! ¡Es terrible! 

Ya no nos separamos. Ocupábamos tres habita- 
ciones de la casa grande. Por la noche yo cerra- 
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ba con llave la puerta que daba a las habitacio- 
nes vacías, como si hubiera en ellas un ser des- 
conocido que nos inspirase temor. 

Me levantaba muy temprano, al salir el sol, y 
me ponía inmediatamente a trabajar. Hacía re- 
paraciones en los coches, arreglaba las sendas 
del jardín, azadonaba los bancales, pintaba el te- 
jado de la casa. 

Cuando llegó la época de la sizmbra, mis es- 
fuerzos para trabajar como un simple campesi- 
no fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, so- 
bre todo cuando llovía o hacía viento. Me dolían 
la cabeza y los pies. Hasta durante el sueño me 
atormentaba la visión de los campos labrados. 

Los trabajos agrícolas no me gustaban. No co- 
nocía la agricultura y no le tenía ninguna afición, 
debido, sin duda, a mi origen; pues mis ascen- 
dientes nunca fueron agricultores y corría por 
mis venas sangre ciudadana. 

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placía 
contemplar los campos, las praderas, los bos- 
ques; pero cuando veía a un campesino que, con 
su flaco caballo, iba y venía por la tierra negra 
y lodosa; cuando contemplaba al pobre labrador 
cubierto de barro, harapiento, más desgraciado 
aún que su caballería, ambos me parecían la en- 
carnación de la fuerza primitiva, brutal, sin be- 
lleza, sin atractivo. Mirando a los campesinos tra- 
bajar la tierra, pensaba que en el campo, lejos 
de los grandes centros de población, la vida tiene 
mo poco de salvaje, se asemeja mucho a la de hace 
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miles de años, a la. de la gente que aun no sa- 
bía servirse del fuego. Los toros, los caballos, los 
carneros, cuando atravesaban en rebaños la al- 
dea, aturdiéndome y salpicándome de barro, me 
parecían también un símbolo de aquella vida sal- 
vaje, desprovista de todo progreso. 

No, no me gustaba la agricultura. n1 la vida del 
campo tampoco. Sobre todo cuando hacía mal 
tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre la 
tierra sombría, el campo se me caía encima. Mien- 
tras trabajaba, no me animaba la ¡tea de la san 
tidad del trabajo campestre, que sostienen con 
tanta elocuencia sus apologistas. Al trabajo en 
el campo prefería el trabajo doméstico. Encon- 
traba un placer singular en la pintura del tejado 
y en otras ocupaciones análogas. 

No lejos de la casa había un molino que per- 
tenecía a la finca, como dejo dicho. Me gustaba 
“visitarlo, y, atravesando el jardín y el prado, iba 
a él muy a menudo. 

Nos lo tenía alquilado un campesino de la al- 
dea vecina. Se llamaba Stepan. Fra un hombre 
muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo. 
No le gustaba la molinería, y si vivía en el mo 
lino era exclusivamente por no vivir en su casa. 

Era taciturno y poco sociable. Inmóvil, silen- 
cioso, se pasaba horas enteras a la orilla del río 
o a la puerta del molino. De vez en cuando iban 
a verle su mujer y su suegra, ambas suaves, cor- 
teses, blancas. Le saludaban muy humildes, le tra- 
taban de usted y le llamaban Stepan Petrovich. El 
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parecía no advertir su presencia. Sin contestar a 
su saludo ni con la palabra ni con el ademán, se 
sentaba a la orilla del río y empezaba a cantu- 
rrear en voz baja. 

Así, sin decir esta boca es mía, permanecía una 
hora y a veces más tiempo. La mujer y la suegra, 
después de cambiar quedamente algunas pala- 
bras, se levantaban y esperaban un instante, por 
si se dignaba mirarlas. Luexo saludaban de nue- 
vo muy humildes, y decían con voz cantarina: 

—¡Hasta la vista, an Petrovich! 

Y se iban. 

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogía el envol- 
torio con pan o ropa limpia que le habían dejado, 
miraba guiñando los ojos en la dirección que ha- 
bían tomado las mujeres, y me decía, desdeñoso: 

—¡El sexo femenino! 

El molino trabajaba día y noche. Yo ayudaba 
a Stepan en su labor. Cuando se iba un rato del 
molino le reemplazaba gustosísimo. 


XI 


Aquel año, el tiempo fué muy caprichoso. Tras 
unos cuantos días de ol volvieron los días nu- 
blados. Durante todo el mes de mayo llovió e hizo 
frío. 

El ruido de las ruedas del molino, unido al de 
la lluvia, emperezaba y daba sueño. El suelo tem- 
blaba, olía a harina, y eso también adormilaba. 
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Mi mujer, con una corta pelliza y unos chan- 
<los, venía, al molino dos veces al día y decía: 

—¡ Vaya un verano! Es peor que el otoño. 

Tomábamos te, hacíamos gachas y permanecía- 
mos horas y horas silenciosos, esperando que ce- 
sase la lluvia. Una noche que Stepan habia 1do 
al mercado, Macha durmió en el molino. 

Cuando nos levantamos no era fácil averiguar 
la hora que era, pues el cielo estaba cubierto de 
nubes. Se oía cantar a los gallos en Dubechnia. 
Era aún muy temprano. 

Nos dirigimos al estanque y sacamos la red 
que había puesto Stepan la víspera. Había en 
ella una merluza y un cangrejo. 

—Suéltalos—me dijo Macha—. Que ellos tam- 
bién sean felices. 

Como habíamos madrugado tanto y no tenía- 
mos nada que hacer, aquel día me pareció muy 
largo, el más largo de toda mi vida. 

Por la noche volvió Stepan y yo regresé a caza. 

— Tu padre ha estado a vernos—me dijo Macha. 

—-¿ Dónde está ? 

—Se ha marchado. No le he recibido. 

Viendo que yo me puse triste, añadió: 

—Hay que ser consecuente. Tu padre te ha 
maltratado tanto que no quiero tener con él nada 
de común. No le he recibido, y he hecho que le 
digan que no se moleste más en venir a vernos. 

Momentos después me encaminaba a la ciudad 
para explicarme con mi padre. El camino estaba 
lleno de barro. Hacía frío. 
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Por primera vez, después de nuestra boda, sen- 
tía una profunda tristeza. Mi cerebro, cansado 
por aquel largo día gris, propendía a los pensa- 
mientos melancólicos. “Quizás—decía yo mental- 
mente—mi vida no es lo que debe ser.” Una apa- 
tía honda se apoderó de mí. No tenía gana de mo- 
verme ni de pensar. Andado ya parte del cami- 
no, determiné volver a casa. 

Allí encontré al padre de Macha. Llevaba un 
impermeable con capuchón. De pie en medio del 
patio, decía con voz alterada por la cólera: 

— ¿Dónde están los muebles? Había un her- 
moso mobiliario estilo Imperio, cuadros, jarrones, 
y ahora no hay nada. ¡Yo compré la casa con todo 
lo que había dentro, qué diablo! 

Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el 
criado de la señora Cheprakov, un hombre llama- 
do Moisey, de unos veinticinco años, enjuto, con 
unos ojillos impertinentes. 

—Su excelencia compró la casa sin muebles— 
contestó tímidamente—. Lo recuerdo bien. 

—¡Cállate, canalla! —le gritó el ingeniero, rojo 
de ira, 

El eco repitió el grito en el jardín. 

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardín > 
en el patio, Moisey solía contemplarme con sus 
ojillos insolentes, cruzadas las manos atrás. Su 
contemplación me irritaba tanto que dejaba el 
trabajo y me iba. 

Stepan nos había dicho que Moisey era el aman- 
te de la generala Cheprakov. Yo había notado que 
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la gente que venía a ver a la generala para cues- 
tiones de dinero, empezaba por dirigirse a Moisey. 
Una vez vi que un campesino le saludaba con 
gran humildad. A veces entregaba él mismo el di- 
nero, sin contar con su ama. Se advertía que ha- 
cía en la casa lo que le daba la gana. 

Noz enojaba mucho su conducta inconveniente. 
Disparaba escopetazos contra nuestras ventanas; 
nos robaba comestibles; se servía, sin pedirnos 
permiso, de nuestros caballos. Se diría que Du- 
bechnia era suya y no nuestra. 

Aunque nos indignábamos, Moisey seguía ha- 
ciendo lo que se le antojaba. 

—Cuando pienso que aun tenemos que vivir 
mucho tiempo con estos canallas!...—decía Macha. 

Según el contrato, a la señora Cheprakov le asis- 
tía el derecho de vivir allí dos años, Su hijo, Iván 
Cheprakov, estaba empleado como conductor en el 
camino de hierro. Durante el invierno había en- 
flaquecido tanto y se había debilitado hasta tal 
punto que con una copa de “vcdka” se emborra- 
chaba. Le avergonzaba ser conductor, lo que le 
parecía humillante para un noble; pero al mismo 
tiempo consideraba aquel destino muy ventajoso, 
pues le proporcicnaba ocasión de robar bujías per- 
tenecientes al camino de hierro y venderlas. 

Mi matrimonio con Macha le asombró, le ence- 
ló y le hizo concebir la esperanza de hacer cual- 
quier día un matr:monio parecido. Miraba a Ma- 
cha con entusiasmo, me preguntaba qué comía y 
no me ocultaba su envidia, 
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—¡Dio3 mío! —gemía, encendiendo por décima 
vez su cigarrillo y tirando la cerilla al suelo—. 
¡Dios mío! Tú eres felicísimo, y yO... ¡Qué vida 
de perro! Cualquier oficialillo tiene derecho a tu- 
tearme, pues, al fin y al cabo, no soy más que 
un empleado subalterno, una especie de criado de 
los viajeros. 

Una vez me dijo: 

—Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. 
En el tren oigo con frecuencia conversaciones 
científicas muy interesantes... Pues bien: le he 
oído asegurar a un doctor que si los padres 
son «perversos, los hijos, fatalmente, son bo- 
rrachos o criminales. Ahora comprerdo mi des- 
ventura... 

Un día vino a casa tambaleándose, sin poder 
apenas tenerse en pie. Sus ojos miraban con una 
expresión turbada e insensata, su respiración era 
pesada, jadeante. Reía y lloraba al mismo tiem- 
po, balbuciendo sin cesar palabras casi incom- 
prensibles. 

—¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre ?—<ecra 
llorando como un niño perdido entre la muche- 
dumbre. 

Le conduje al jardín y le acosté debajo de un 
árbol. Durante toda la noche, Macha y yo vela- 
mos. Macha miraba con repugnancia su rostro pá- 
lido, y decía: 

—¡Y pensar que aun tenemos que vivir año 
y meúiio con esta gente! ¡Es terrible! 

Los campesinos también nos daban muchas de- 
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sazones. Ya aquella primavera, en los primeros 
días de nuestro matrimonio, decepciones terrib:es 
habían turbado nuestra felicidad. 
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Mi mujer decidió edificar y costear una escuela 
para los campesinos. Yo elaboré un proyecto de 
escuela para sesenta muchachos. La adminiztra- 
ción del distrito lo aprobó, pero nos aconsejó que 
edificásemos la escuela no en Dubechnia, como 
pensábamos, sino en Kurilovka, una aldea algo 
mayor que distaba tres verstas de nuestra Du- 
bechnia. El consejo era tanto más razonable cuan- 
to que la escuela actual de Kurilovka, en la que 
estudiaban los niños de cuatro aldeas vecinas, 
Dubechnia una de ellas, era demasiado pequeña 
y estaba tan vieja que se temía su hundimiento 
el día menoz pensado. 

A fines de marzo Macha fué nombrada, confor- 
me al deseo que había manifestado, miembro del 
consejo administrativo de la escuela de Kurilov- 
ka, A principios de abril congregamos tres veces 
seguidas a los campesinos de Kurilovka y tra- 
tamos de convencerlos de que su escuela era muy 
reducida y muy vieja y era necesario edificar otra. 
Después de las reuniones, los campesinos nos ro- 
deaban y nos pedían dinero para comprar “vodka”. 
El calor de la muchedumbre nos ahogaba, y. Tios 
apresuramos a marcharnos. Volvíamos a casa can. 
sados, descontentos, decepciona én extremo. 

HIST. DE MI VIDA = 8 
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Tras largas negociaciones, los campesinos al 
fin consintieron en cedernos el terreno necesario 
para la construcción de la escuela y se comprome- 
tieron a llevar de la ciudad, utilizanco para ello 
sus caballerías, todos los materiales de cons- 
trucción. 

Algún tiempo después, los campesinos de Ku- 
rilovka y de Dubechnia salieron un domingo, con 
sus caballos y sus carros, en dirección a la ciu- 
dad para traer ladrillos. Se fueron al salir el 
sol y no volvieron hasta las altas horas de la 
moche. Todos venían borrachos, y, según decían, 
rendidos. 

El tiempo era lluvioso y frío. Los caminos, lle- 
nos de barro, estaban impracticables. Los campe- 
sinos, al volver de la ciudad, acostumbraban me- 
ter sus carros en nuestro patio. 

—Para descansar un poco—decían. 

¡Aquello era un horror! No lo olvidaré nunca. 
Primero aparecía, en la puerta del patio, el caba- 
llo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balanceaba la 
cabeza como si saludase. Luego aparecía una viga 
de diez metros, mojada, escurridiza; junto al ca- 
rro avanzaba el campesino, sin mirar dónde po- 
nía los pies, andando por los charcos lo mismo 
que por un pavimento. Luego aparecía otro carro 
con tablones, luego otro con postes... Poco a poco 
el patio se iba atestando de caballos, de carros, 
de tablones, de vigas. Los campesinos y las cam- 
pesinas, arropada la cabeza para resguardarla del 
frío, lanzaban miradas furiosas a nuestras ven- 
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tanas, gritaban, exigían que Macha bajase a ha- 
blar con ellos. A no mucha distancia, Moisey con- 
templaba la escena, y yo juraría que se bañaba 
en agua de rosas al vernos en aquella situación ri- 
dícula. 

—¡Se acabó! ¡No transportaremos más mate- 
riales! —oíase gritar—. Estamos rendidos. Sila se- 
ñora quiere edificar una escuela, que transporte 
los materiales ella. 

Macha, pálida de emoción, temerosa de que 
aquella multitud irritada invadiese la casa, les en- 
viaba a los campesinos dinero y “vodka”. Enton- 
ces el tumulto se apaciguaba poco a poco, y los ca- 
rros, cargados de vigas, de tablones, de postes, 
iban abandonando el patio. 

Cuando yo me disponía a marchar a Kurilovka 
para ver cómo iba la construcción, mi mujer daba 
muestras de gran inquietud. 

—Los campesinos están furioscs—me decía—. 
Pueden hacerte algo. Espera, voy contigo. 

Nos íbamos juntos. En Kurilovka, los carpinte- 
ros me pedían una propina. La construcción casi 
no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del com- 
promiso contraído, muchos no acudían al trabajo. 
Siempre había algo que lo paralizaba. Un día ncs 
hicieron saber que se necesitaba arena. No ha- 
bíamos pensado antes en ello. Había que buscar- 
la lo más pronto posible. Aprovechándose de la 
urgencia, los campesinos ncs pidieron por cada 
carro de arena treinta “copecks”, aunque la ribe- 
ra donde tenían que cargar sólo distaba doscien- 
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tos metros de la obra. Se necesitaban lo menos 
quinientos carros. 

Las dificultades se sucedían sin tregua. Los cam- 
pesinos seguían pidiéndonos dinero para “vodka”, 
con gran indignación de mi mujer. El contratista 
de la obra, Tito Petrov, un anciano de setenta 
años, nos estaba siempre prometiendo activar los 
trabajos. 

—Ya verán ustedes. En dándome arena, que es 
lo que ahora hace falta, todo marchará como s- 
bre rieles. Encontraré cuantos cbreros sean ne- 
cesarios. ¡Ya verán ustedes! 

Pero se le llevó toda la arena necesaria, y la 
edificación, sin embargo, no avanzaba. Pasaban 
días y noches sin que apenas se advirtiese adelan- 
to alguno. 

—¡Es para volverse loca! —decía Macha, casi 
llorando—. ¡Qué gente, Dios mío, qué gente! 

Durante aquellos tristes días, venía con frecuen- 
.cia 4 vernos su padre, el ingeniero Víctor Iva- 
novich. Traía delicadezas gastronómicas y buenos 
vinos. Tenía siempre un apetito de lobo y comía 
mucho. Después de comer se dormía un rato en 
la terraza y roncaba de un modo terrible. Al oír- 
le, nuestros obreros sacudían con asombro la ca- 
beza y decían: 

—¡Vaya unos ronquidos! Parece que duerme ahí, 
arriba un regimiento... 

A Macha no le entusiasmaban sus visitas. Su 
padre «no le inspiraba confianza, lo que no era 
obstáculo para que le pidiese consejos prácticos. 


117 


El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, 
casi siempre muy mal humorado, y empezaba a 
gruñir; le parecía que todo lo hacíamos mal, y se 
lamentaba de haber adquirido Dubechnia, que, se- 
gún decía, sólo le había proporcionado sinsabo- 
res. La pobre Macha le escuchaba cariaconteci- 
da. A veces se dolía en su-presencia de la con- 
ducta de los campesinos, y él le decía que con 
aquella gente había que ser muy severo y que el 
mejor modo de hacerla entrar en razón era sacu- 
dirle el polvo. 

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir 
los consideraba una comedia. 

—No es más que un capricho—decía—. En Ma- 
cha son frecuentes los caprichos por el estilo. Una 
vez se figuró ser una gran artista de ópera 
y se escapó de casa. ¡Estuve dos meses buscán- 
dola por toda Rusia! Sólo en telegramas me gasté 
mil rublos. ¡Sí, amigo mío! 

Ya no me llamaba sectario, ni señor decorador, 
mi elogiaba mi conversión em obrero, como acos- 
tumbraba hacer antes. 

—¡Es usted un hombre extraño! —me decía aho- 
ra—. No es usted un hombre normal. No soy pro- 
feta; pero le predigo que acabará malamente. 

Macha apenas dormía de noche, y se pasaba ho- 
ras enteras sentada, a la luz de la luna, junto a 
la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se 
reía ni me hacía guiños. 

El ver extinguida su alegría me atormentaba. 
Cuando llovía, cada gota de lluvia se me antoja- 


118 


ba que caía sobre mi corazón como plomo derre- 
tido, y sentía impulsos de arrodillarme a los pies 
de Macha y pedirle perdón de que hiciera mal 
tiempo. Cuando los campesinos escandalizaban en 
el patio, también me sentía culpable ante Macha. 
Permanecía horas y horas inmóvil en un rincón, 
pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor cre- 
cía y se tornaba verdadera veneración. Macha me 
parecía irreprochable, ideal. Cuanto hacía me en- 
tusiasmaba, lo consideraba admirable. 

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. 
Dotada de aptitudes para un trabajo tranquilo, de 
gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la agri- 
cultura sólo la había estudiado teóricamente, en los 
libros, nos asombraban sus conocimientos y los 
consejos que nos daba, muy útiles siempre. Por 
añadidura, tenía un corazón nobilísimo y un gusto . 
exquisito, y su trato era de una amabilidad que sólo 
poseen las personas de una educación refinada. 

Y aquella mujer se veía forzada a vivir allí, 
en medio de aquel desorden, entre aquella gente 
grosera, rencillosa y mezquina. ¡Cómo debía su- 
frir! Yo lo advertía y sufría también. Me pasa- 
ba las noches casi en vela, entregado a mis tris- 
tes pensamientcs, y a veces los ojos se me llena» 
ban de lágrimas. En vano procuraba hacerle a mi 
Macha la vida más agradable. 

Iba. con frecuencia a la ciudad y le compraba 
libros, periódicos, bombones, flores. Para variar 
poco nuestro “menu” pescaba en el río, con Ste- 
pan, muchas veces, bajo la lluvia, calándome has- 
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ta los huesos. Les suplicaba a los campesinos, 
humillándome ante ellos, que no hicieran ruido en 
el patio; les daba dinero para “vodka”, lez pro- 
metía concederles cuanto me pedían, y hacía otras 
mil estupideces. 

Las lluvias, que parecían interminables, cesa- 
ron al fin. Me levantaba muy temprano, mucho 
antes de salir el sol, y me iba al jardín. El ro- 
cío brillaba en las flores, oíase por todas partes 
el alegre coro de lcs pájaros y los insectos. El 
cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en 
torno, el jardín, el prado, el río, convidaba a 
una dulce contemplación; pero mi alma se halla- 
ba turbada, mi pensamiento no podía apartarse de 
los campesinos, de los sinsabores que nos costa- 
ba la edificación de la escuela, de los reproches 
y las lamentaciones del ingeniero. 

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un 
cochecito, por el campo, para ver cómo iban los 
trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros 
un poco levantados y el viento agitaba sus ca- 
bellos. 

—¡Apártese!—gritaba cuando venía otro ca- 
rruaje en dirección contraria al nuestro. 

Había en aquel grito un no sé qué verdadera- 
mente cocheril, 

—Imitas muy bien a los cocheros—le dije un día, 

—No es extraño—repuso—. Mi abuelo, el pa- 
dre del ingeniero, era cochero. ¿No lo sabías ? 

Se volvió a mí, y con el orgullo de un artista 
pagado de su oficio lanzó un nuevo grito tan de 
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cochero que el automedonte más castizo no ha- 
bría podido ponerle reparos. 

No sé por qué, aquéllo me satisfizo. 

—Tanto mejor—me dije—; tanto mejor. 

Pero al punto, los tristes pensamientos relati- 
vos a los campesinos, a la construcción de la es- 
cuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme. 
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El doctor Blagovo venía a vernos, en bicicle- 
ta. Mi hermana también nos visitaba con frecuen- 
cia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca 
del trabajo físico, del progreso, de la meta lejana 
adonde se dirige la humanidad. 

El doctor no era partidario de nuestra vida cam- 
pestre, cuyos menesteres y preocupaciones nos 
obligaban a menudo a interrumpir lcs diálogos 
trascendentales. Decía que es indigno de un hom- 
bre libre labrar, segar, cuidar del ganado. Estaba 
seguro de que en el porvenir todos esos traba- 
jos groseros serían realizados por máquinas y 
animales, y el hombre podría entregarse por en- 
tero a las investigaciones científicas. 

Mi hermana siempre tenía prisa de volver a 
casa. Si se quedaba con nosotros hasta la ncche o 
hasta el día siguiente, no estaba tranquila. 

—¡Dios mío, qué chiquilla es usted aún!—le 
decía Macha en tono de reproche—. ¡Eso es ri- 
dículo! 
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—Acaso tenga usted razón—respondía mi her» 
mana—. Comprendo que es absurdo; pero ¿qué 
quiere usted? No puedo remediarlo. Me parece 
un delito hacerle a mi padre esperar. 

Por la noche, tras un día de duro trabajo en 
el campo, yo me sentía muy cansado, y tomanlo 
el fresco en la terraza, en compañía de Macha, 
el doctor y mi hermana, me quedaba dormido a 
lo mejor de la conversación, lo que provocaba ri- 
sas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; 
pero el sueño se apoderaba nuevamente de mí y 
lo veía todo en torno mío como al través de una 
niebla: la luz, las caras, la mesa. Oía vagamen- 
te hablar sin comprender lo que se decía, A la 
mañana siguiente, de pie al amanecer, me entre- 
gaba al trabajo campestre o me dirigía a Kurilov- 
ka para vigilar la edificación de la escuela. No 
volvía a casa hasta muy entrada la noche. 

Sólo dedicaba al hogar los días de fiesta. 
En esas largas horas de intimidad familiar co- 
mencé a percatarme de que Macha y mi herma- 
na me ocultaban algo. Hasta me parecía que huían 
de mí. Mi mujer seguía manifestándome un tierno 
cariño; pero yo advertía que no me comunicaba 
todos sus pensamientos. 

Era evidente que su irritación contra los cam- 
pesinos crecía de día en día y que la vida en 
Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero 
no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Sí, Ma- 
cha me ocultaba sus verdaderzs pensamientos. Le 
gustaba más hablar con el doctor que conmigo, 


122 
y yo me devanaba los sesos tratando de com- 
prender la razón. 

Es costumbre en PS país investir de cier- 
ta solemnidad la recolección del trigo. Por la no- 
<he se reunen en el patio del propietario los cam- 
pesinos, y se los obsequia con “vodka”. 

Nosotros no quisimos seguir esta tradición. Los 
segadores y laz segadoraz esperaron largo rato en 
el patio, y viendo que no se les daba “vodka”, se 
marcharon, muy entrada la noche, jurando e in- 
sultándonos. Macha, al oírlos, frunció las cejas y 
guardó un silencio sombrío. Sólo dijo al cabo de 
un rato, dirigiéndose al doctor: 

—¡Qué brutos! ¡Son unos salvajes! 

En el campo se acoge siempre a los nuevos ve- 
cinos con cierta hostilidad, como en la escuela a 
los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos ocasión de 
experimentarlo. Al principio se nos' consideraba 
genbe de poco seso, sin el menor sentido prácti- 
<o, que había comprado la finca porque: no sa- 
bía qué hacer del dinero. Los campesinos se bur- 
Jaban sin rebozo de nosotros y nos daban todos 
los disgustos que podían. Llevaban a pacer a nues- 
tro bosque y hasta a nuestro jardín a sus vacas 
y sus caballos; y cuando nuestras bestias eran 
acusadas calumniosamente por ellos de haberse 
metido en sus prados, exigían que les pagásemos 
multas. Acudían en turba a casa, armaban bajo 
nuestras ventanas una algarabía infernal y ase- 
guraban que habíamos segado un trozo de te- 
rreno que no era nuestro. Como no conocíamoz los 
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límites de nuestra propiedad, les creímos las pri- 
meras veces y les pagamos las multas sin repli- 
car; pero no tardamos en convencernos de que 
las reclamaciones carecían en absoluto de funda- 
mento. 

Con frecuencia, los campesinos derribaban árbo- 
les de nuestro bosque sin pedirnos permiso. Uno 
de ellos, enriquecido gracias a no muy limpias 
operaciones comerciales en Dubechnia, se puso, 
en secreto, de acuerdo con nuestros trabajadores, 
y todos en combinación nos robaban desvergon- 
zadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas 
nuevas por viejas, se apoderaban de nuestros ar- 
neses, que nos vendían luego como si fueran su- 
yos, etc., etc. 

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en 
comparación con los disgustos 'que nos propor- 
cionaba la escuela. Las mujeres nos robaban du- 
rante la noche planchas de hierro, ladrillos, en 
fin, cuanto podían llevarse. Nosotros reclamába- 
mos, y el alcalde y algunos guardias hacían pes- 
quisas en el domicilio de las ladronas, les impo- 
nían a cada una dos rublos de multa, y con el di- 
nero reunido compraban “vodka”, emborrachán- 
dose toda la aldea de una manera abominable. 

Macha estaba muy enojada, y le decía al doc- 
tor y a mi hermana con voz trémula de indig- 
nación: 

—¡No son hombres! No hay en ellos nada de 
humano. ¡Qué horror! ¡Dios mío, qué horror! 

Y no pocas veces la oí dolerse de haber em- 
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prendido la edificación de la escuela. El doctor 
trataba de calmarla. 

—Hágase usted cargo—le decía—de:que si edi- 
fica usted una escuela o lleva a cabo otra bue- 
na obra no es precisamente en beneficio de los 
“mujicks”, sino en pro de la cultura general, del 
progreso. Y cuanto más brutos, cuanto más sal- 
vajes sean los “mujicks”, más motivo hay para 
edificar escuelas. ¡Es tan sencillo y tan claro! 

Oyéndole hablar así, me parecía que no estaba 
seguro de que fuera preciso, en efecto, construir 
tal escuela, y que compartía con Macha la anti- 
patía a los campesinos. 

Macha y mi hermana iban muchas veces al mo- 
lino y decían riendo que lo que las atraía alli 
era la hermosura de Stepan. Tuve ocasión de per- 
suadirme de que el molinero sólo era: reservado 
y taciturno .con el sexo fuerte: con las mujeres 
hablaba por los codos. Una vez que fuí a bañar- 
me al río, le oí, por casualidad, conversar con 
Macha y mi hermana. Ambas, en bata blanca, es- 
taban sentadas bajo un árbol; Stepan estaba en 
pie delante de ellas, con las manos cruzadas atrás, 
y decía: 

—Lcs campesinos no son hombres, Son, perdó- 
nenme ustedes la palabra, bestias. ¿Qué es su 
vida? Sólo saben beber, emborracharse de “vod- 
ka”, perder el tiempo gritando en la taberna, can- 
tar canciones obscenas y jurar. Nunca hablan 
nada razonable. No saben conducirse correcta- 
mente con la gente. ¡Son unos animales! Viven 
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de un modo inmundo: los hombres, las mujeres, 
los niños, van hechos unos puercos, comen como 
«cerdos, sin servirse casi nunca de los tenedores; 
se lavan muy poco... ¡Son unos marranos!, perdó- 
menme ustedes la palabra, 

—Eso se debe a su pobreza—objetó mi her- 
mana. 

—No, no lo crea usted. Claro que son pobres; 
pero aun siendo pobre puede uno conducirse 
como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, 
sin piernas, sin brazos, se comprendería que fue- 
ran como son; pero hombres que tienen brazos y 
piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer 
tan bajo. No, señora; créame usted, no es por 
su pobreza por lo que nuestros campesinos viven 
<omo cerdos. La causa de todas sus desgracias es 
«el maldito “vodka”. Además, los campesinos ricos 
no viven mejor que los pobres... Igual que cochi- 
mos... El ricó es también grosero, canalla, borra- 
cho, con la única diferencia de que tiene más ba- 
rriga y puede permitirse más porquerías. Ahí t'e- 
men ustedes al rico campesino Larion... Deben 
ustedes conocerle, porque les ha robado cuanto ha 
querido y ha cortado muchos árboles de su bos- 
que. Bueno; con tcda su riqueza, ¿cómo vive? El 
y su familia van sucios, mal vestidos, habitan una 
casa asquerosa. A él se le ve a menudo borracho 
en medio de la calle, con la cara metida en un 
charco... No, señora; ninguno vale un pito. La 
vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy 
de ella hasta la coronilla. Para mí se acabó... 
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— ¿Cómo que se acabó ?—preguntó Macha. 

—No tengo nada que hacer en la aldea. No 
quiero volver a verla. Soy libre como un pájaro 
y nadie puede obligarme a vivir entre esos cc- 
chinos. Es verdad que tengo una mujer y se pre- 
tende que mi deber es vivir en su compañía; pero 
yo no reconozco esa obligación: no me he vendido 
a mi mujer... 

—Diga usted, Stepan, ¿se casó usted enamora- 
do?—siguió preguntando Macha. 

—No hay amor en el campo—contestó sonrien- 
do Stepan—. Yo me he casado dos veces. No soy 
de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. Allí 
la vida era tan estúpida y tan sucia como aquí, 
como en todas partes. Eramos cinco hermanos; 
mis hermanos estaban casados y todos vivian 
juntos. La casa estaba llena de mujeres, de niños. 
Yo quise recibir mi farte de tierra y vivir sepa- 
radamente, pero mi padre no lo consintió. Enton- 
ces dejé la casa y me casé en una aldea vecina. 
Mi primera mujer murió joven. 

—¿De qué? 

—De tontería. Se pasaba la vida llorando y 
siempre estaba tomando drogas para embellecer- 
se. Eso seguramente la puso gravemente enferma 
y la mató... Mi segunda mujer es de Kurilovka. 
No vale un comino... Una campesina ordinaria... 
En el primer momento me gustó: era guapa, lim- 
pia, modesta. Lo que me gustó sobre todo fué la 
limpieza de su casa, una cosa rara en la aldea. 
Pero no era más que apariencia: al día siguiente 


127 


de la boda pedí en la mesa una cuchara, y mi 
zuegra la limpió con los dedos. “Esa es vuestra 
limpieza”, me dije. Y al año de vivir con mi se- 
gunda mujer, la dejé... No quiero más... 

Calló un instante, contemplando el agua tran- 
quila que corría a sus pies, y añadió: 

—No debí casarme con una campesina. Las 
campesinas ¿cn muy bestias. Dicen que la mujer 
debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo 
me puedo pasar sin esa ayuda; me ayudo yo mis- 
mo. Lo que necesito es una mujer con quien poder 
hablar... 

En aquel momento advirtió que yo me acerca- 
ba, y no habló más: no le gustaba hacerlo delante 
de los hombres. 

Macha iba con mucha frecuencia al molino; es- 
cuchaba a Stepan con visible placer: el motmero 
odiaba a los campesino y ella compartía ese 
ódio. Lo que decía Stepan justificaba el desprecio 
que los campesinos le inspirabar 

Cuando volvía a casa y se enteraba de que las 
cabras de los campesinos se habían comido las 
cole de nuestro jardín o de que nos habían roba- 
do algo, se encogía de hombros y decía encole- 
rizada: 

—Es natural. De gente así no se puede esperar 
otra cosa. 

Cada día se indignaba más contra los campesi- 
nos, los odiaba con toda su alma. Yo, por el con- 
trario, me iba acostumbrando poco a poco a sus 
imperfecciones. Había algo en ellos que me atraía. 
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La mayor parte eran hombres nerviosos, irrita- 
bles, ignorantes, de imaginación estrecha, de ho- 
rizontes muy limitados. Todos sus pensamientos 
giraban en torno de la tierra negra, del pan 
negro: y de su vida gris. Con toda su astucia y 
con toda su mala fe no sabían hacer el más sen- 
cillo cálculo aritmético. Se negaban a trabajar 
por veinte rublos, por juzgar el precio demasiado 
exiguo, y consentían en trabajar por medio cán- 
taro de “vodka”, aunque con los veinte rublos 
podían comprarse cuatro cántaros. 

Macha, Stepan y los demás tenían, natural- 
mente, razón: los campesinos vivían como cerdos, 
se emborrachaban, eran a menudo estúpidos, en- 
gañaban al prójimo..., y, sin embargo, yo advertía 
que en la vida campestre había una base sólida, 
real, una base de que carecía la vida ciudadana. 
Viendo al campesino trabajar la tierra olvidaba 
uno su estupidez, sus borracheras, y descubría en 
él una gravedad, una importancia que no existia 
en Macha ni en' el doctor Blagovo; aquel campe- 
sino sucio, bestia y borracho aspiraba a la jus- 
ticia, tenía la convicción profunda de que sín 
justicia la vida es imposible. 

Solía hablarle a Macha de esto. Le decía que 
sólo veía las manchas del cristal y no vela el 
cristal. y 

Ella evitaba toda discusión conmigo, y por úni- 

- ca respuesta se ponía a tararear quedamente. 
Como en venganza, hablaba siempre que tenía 
ocasión con el doctor, temblándole la voz de có- 
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lera, de la embriaguez y la maldad de los cam- 
pesinos. El oírla me hacía sufrir. No podía yo 
concebir la injusticia de sus acusaciones. Con su 
fina inteligencia hubiera debido darse cuenta de 
que la gente bien educada, perteneciente a la bue- 
na sociedad, no se distingue tampoco por la santi- 
dad de su vida. Su padre, por ejemplo, bebía tam- 
bién mucho, gastaba grandes sumas en vinos, y 
ella no se lo reprochaba. Además, el dinero con 
que Dolchikov había adquirido Dubechnia prove- 
nía de una fuente harto sospechosa, había sido 
ganado sabe Dios cómo. 


XIV 


Mi hermana vivía su vida y me la ocultaba cui- 
dadosamente. Solía hablar con Macha en voz baja 
para que no la oyese yo. Cuando me acercaba a 
ella experimentaba una visible turbación y se 
diría que ze esforzaba en cerrar su corazón ante 
mí. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo 
tiempo culpables. No me cabía duda de que pa- 
saba por una grave crisis y le daba el decírmelo 
vergienza o miedo. Evitaba quedarse sola con- 
migo, y siempre estaba al lado de Macha, de 
modo que yo no tenía casi nunca ocasión de ha- 
blarle. 

Una noche, al volver de Kurilovka, donde ha- 
bía pasado la tarde vigilando la edificación de la 
escuela, pasé por el jardín. Aungue lo envolvían 

HIST. DE MI VIDA Ñ 9 
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ya laz tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un 
viejo manzano, paseándose sin ruido como un 
espectro; vestía de negro, andaba y desandaba 
nerviosamente un corto trecho, con los ojos bajos, 
¿Y parecía sumida en una honda preocupación. 
Como cayese una manzana del árbol cercano, se 
estremeció al oír el ruido, se detuvo y se oprimió 
con ambas mano la cabeza, con un ademán do- 
loroso. 

Me “acerqué a ella. 

Una gran ternura había invadido de repente 
mi corazón. No sé por qué me acordé en aquel 
momento de nuestra pobre madre, de nuestra 
niñez, y se me arrasaron los ojos en lágrimas. 

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché 
contra mi pecho. 

—¿Qué te pasa?—le pregunté—. Veo que su- 
fres. Hace mucho tiempo que lo veo. Dime lo 
que te pasa. 

—¡Tengo miedo!—contestó, temblando de piez 
a cabeza. 

—¿ Pero de qué? ¿Qué ocurre? ¡Te ruego que 
no me ocultes nada! 

—Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace 
mucho tiempo que deseaba hablarte. ¡Sufría tan- 
to callando!... 

Enmudeció un instante, como para hacer un aco- 
pio de fuerzas, y continuó, en voz queda: 

—Misail... Yo amo... Sí, amo; pero ¿por qué el 
terror invade mi alma? 

Fn aquel momento se oyó ruido de pasos. En- 
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tre los árboles apareció el doctor Blagovo. Lle- 
vaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda, 
allí, junto al manzano, se habían dado una cita. 

Al ver al doctor, mi hermana se abalanzó a él, 
como un niño perdido que encuentra a su madre 
por fin y teme que vuelva a desaparecer. 

—¡ Vladimiro, Vladimiro! 

Se abrazó a él y le miró a los ojos ávidamente. 
Observé que la pobre había enflaquecido y se ha- 
bía puesto más pálida en aquellos últimos días. 
El cuello de encaje que llevaba siempre parecía 
demasiado grande para ella. 

El doctor estaba un poco turbado, pero no tar- 
dó en recobrar su tranquilidad. 

—¡ Vamos, querida, cálmate!—le dijo a Cleopa- 
tra, acariciándoe los cabellos—, ¿Por qué estás 
tan nerviosa? ¡Ya me tienes aquí! 

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo. 

Momentos después nos encaminamos a casa. El 
doctor empezó a teorizar. 

—La vida civilizada no ha empezado aún entre 
nosotros—decía, dirigiénduse a mí—. Los viejos 
a3eguran que, en otro tiempo, hace cuarenta o 
cincuenta años, la vida era mucho más interesan- 
te, mucho más espiritual. Quizá sea verdad; pero 
a nosotros los jóvenes ni siquiera nos cabe el 
consuelo de recordar el pasado. No podemes ha- 
cernos ilusionez. Rusia, según nos aseguran los 
libros de historia, comenzó a existir en 862; mas . 
la Rusia civilizada, en mi sentir, todavía no 
existe. 
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Yo casi no prestaba atención a lo que decía. 
Sólo pensaba en el secreto que acababa de des- 
cubrir. ¡Me parecía tan extraño que mi hermana 
Cleopatra estuviera enamorada, que abrazase «u 
aquel hombre que algún tiempo antes le era in- 
diferente, y le mira3e a los ojos llena de ternu- 
ra!... ¡Mi hermana, un ser tímido, indoiente, sin 
voluntad y sin valor, amaba a un hombre casado 
y con hijos! 

Mi corazón se llenó de tristeza. Presentía que 
aquel amor no haría feliz a mi hermana. 


xv 


La edificación de la escuela terminó. Yo y Ma- 
cha nos encaminamos a Kurilovka para asistir 
a la inauguración. 

—Ha llegado el otoño—decía Macha tristemen- 
te, mirando el paisaje—. El verano ha pasado. Ya 
n. hay pájaros... Casi todos los árboles están sin 
hoja... 

Sí, el verano había pasado. Los días eran aún 
claros, soleados; pero por la mañana hacía frio; 
los pastores se ponían ya ropa de abrigo para ir 
a los prados con los rebaños. Sobre las flores de 
nueztro jardín temblaba todo el día el rocío. Se 
oían los ruidos del otoño: el viento, agitando los 
postigos y el ramaje de la arboleda, los cantos 
de los pájaros prestos a emigrar. 

Me encanta el otoño: en esa época del año sien- 
to un deseo más intenso de vivir. 


133 


—El verano ha pasado — continuó Macha—. 
Ahora podemoz echar la cuenta de lo que hemos 
hecho y de lo que hemos dejado de hacer. He- 
mos trabajado mucho, hemos pensado mucho, nus 
hemos hecho mejores que éramos. Personalmente, 
es decir, en lo que concierne a nuestra educación 
personal, hemos adelantado bastante. Pero ese 
progreso ¿ha ejercido una influencia más o me- 
nos grande sobre la vida que nos rodea? ¿Le ha 
sido útil a alguien? No. En torno nuestro todo 
sigue en el mismo estado: la embriaguez, la su- 
ciedad, la ignorancia, la mortalidad de la infan- 
cia no han disminuído entre los campesinos. ¡No 
se ha operado el menor cambio! Tú has trabajado 
rudamente en el campo como un simple bracero; 
yo he gastado un dineral, en la esperanza de me- 
jorar un poco la vida campesina, y los resultados 
han sido nulos. La conclusión es bien triste: no 
hemos trabajado sino para nostros mismos, para 
nuestro consuelo. 

Las palabras de Macha producían en mi cora- 
zón un efecto penoso y me desconcertaban. 

—Nuestras aspiraciones y nuestros actos siem- 
pre han sido sinceros—le contesté—. No tenemos 
nada que reprocharnos, creo que hemos obrado 
bien. 

—Sí. Hemos sido sinceros; pero el camino que 
hemos elegido no es el que conduce al fin que per- 
seguimos. Los procedimientos no han sido acer- 
tados. Hemos comenzado a trabajar por esa gente 
como propietarios, poseyendo mucha tierra, una 
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gran casa, un hermoso jardín; en suma, todo lo 
que ella no posee. Eso provoca la desconfianza 
entre los campesinos. Nos consideran privilegia- 
dos, señores, descendientes de hombres que opri- 
mían a loz campesinos brutalmente y se enri- 
quecían a su costa, Por otra parte, en vez de 
elevar el nivel de su vida, tú desciendes hasta 
ellos, vives como ellos, apruebas, en cierta mane- 
ra, sus costumbres, la poca limpieza de sus casas, 
la estupidez y la incomodidad de sus vestidos. 

—Claro, si la intentona sólo dura unos cuantos 
meses, no pasa de ser un juego, una especie de 
“sport” filantrópico—objeté. 

—Aunque trabajes con ellos y como ellos mu- 
cho tiempo, toda tu vida, será igual... Sin duda 
obtendrás algunos resultados prácticos; pero... se- 
rán casi nulos en comparación con el mal que rei- 
na en la aldea, con la ignorancia, el hambre),' el 
frío, la degeneración. Será una gota de agua el 
el mar. Contra ese mal son necesarios otros me- 
dios de lucha, medios violentos, enérgicos, heroi- 
cos, rápidos. Si quieres realmente hacer algo útil 
debes ensanchar de un modo considerable tu 
círculo de acción, obrar 3obre la masa campesina 
de fuera. Por de pronto, es precisa una propa- 
ganda enérgica, ruidosa, como la de la música, 
que obra al mismo tiempo sobre miles y miles de 
seres humanos... 

Durante unos instantes guardó silencio y miró, 
soñadoramente, al cielo. 


—Sí, el arte...—continuó—. Lo único es el arte. 
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Sólo él dota al hombre de alas, le levanta sobre 
la tierra y le lleva muy lejos. Quien está cansa- 
do de ver en torno suyo la suciedad cotidiana 
y las preocupaciones mezquinas, quien se siente 
ofendido, indignado por la prosa de la vida, pue- 
de hallar el reposo y la satisfacción en el arte, en 
lo bello... 

Llegábamos ya a Kurilovka. 

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas par- 
tez se veían campesinos aventando el trigo. Tras 
los setos de los jardines gualdeaban las hojas aún 
no desprendidas de los árboles. Las campanas de 
la iglesia sonaban solemnes en la aúrea paz de 
la mañana. 

Grupos de campesinos se dirigían, llevando ico- 
nos, a la iglesia, en cuyo interior sonaba un dulez 
rumor de cantos religiosos. En la clara limpidez 
del aire volaban palomas. 

Se nos esperaba. La esensla no tardó en lle- 
narse de gente. Se celebró .una misa en cl salón 
de estudio. Los campesinos da Kurilovka ie rega- 
laron a Macha un icono, y los de Dubechnia, un 
gran pastel y un salero dorado. Macha, cor.movida, 
se echó a llorar. 

—¡Si hemos pronunciado aleuna vez una mala 
palabra, perdonadnos!—le diio un anciano, salu- 
dándonos a los dos muy humildemente. 

Cuándo regresábamos a casa, Macha volvía a 
cada instante la cabeza para ver la escuela. Fl 
tejado verde, que había pintado yo mismo, bri- 
llaba al sol y se divisaba a gran Jistancia. 


136 


Las miradas que Macha dirigía a la escuela no 
tardé en percatarme de que eran miradas de 
adiós, 


XVI 


Aquella tarde, Macha hizo su» preparativos 
para un viaje a la ciudad. 

Desde hacía algún tiempo, Macha iba con mucha 
frecuencia a la ciudad, y algur.as veces pasaba alli 
la noche. En su ausencia, yo no tenía fuerzas para 
trabajar; mis brazos se debilitaban y no podía ha- 
cer nada. El gran patio me parecía un lugar odio- 
so, abominable; el jardín, en el que murmuraba 
el ramaje de la arboleda, se diría que lloraba los 
bellos días pasados; todo en torno se me anto- 
jaba hostil, extraño, no perteneciente ya a nos- 
otros, 

No salía de casa, y me pasaba horas enteras 
ante la mesa de Macha o ante su pequeña biblio- 
teca de agricultura. Los pobres libros que ella ha- 
bía amado tanto yacían ahora abandonados y pa- 
recían mirarme con tristeza. 

Durante horas y horas, de la mañana a la no- 
che, contemplaba las diferentes prendas de Ma- 
cha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeribas. 
Veía deslizarse el tiempo ez. una ociosidad ab- 
soluta y me daba: cuenta de que si había traba- 
jado hasta entonces, si había labrado, segado, de- 
rribado árboles, sólo había sido por ella, por serle 
agradable, Si me hubiera mandado que trabajase 
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días enteros en el río, con el agua hasta la cintura, 
yo lo habría hecho sin preguntar si tal trabajo 
era útil o no. 

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, 
con sus ruinas, sus postigos agitados por el vien- 
to, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era para 
mí más que un caos, en el que todo trabajo se me 
antojaba inútil. ¿Para qué iba a trabajar ya, una 
vez convencido de que mi pap+e] allí, en Dubechnia, 
había terminado, de que ya no se me necesitaba, 
de que me había convertido «n algo tan sin apli- 
cación como los ¡libros de agricultura? 

Lo más penoso para mí eran las noches. Las 
horas me parecían interminables. Sólo, entregado a 
mis tristes pensamientos, aguzaba el oído en la obs- 
curidad como si esperase que alguien me gritara: 

—¡ Ya no tienes qué hacer aquí! ¡Puedes irte! 

No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era 
por mi amor. También había llegado para él el 
otoño. ¡Qué inmensa felicidad amar y ser amado! 
¡Qué horror darse cuenta de que todo ha acabado, 
de que se derrumba la alta torre adonde el amor 
le había elevado a uno! 

Al día siguiente por la noche, Macha volvió de la 
ciudad. Venía disgustada; pero me ocultó el moti- 
vo de su disgusto. Me dijo solamente que aún no 
cra necesario poner cierres dobles en las ventanas. 

—;¡Se ahoga una aquí! 

Me apresuré a retirar los cierres dobles. 

Aunque no teníamos apetito, nos sentamos a la 
mesa a cenar. 
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—Ve a lavarte las manos—me dijo Macha—. 
Te huelen a cola. 

Había traído de la ciudad los últimos números 
de los periódicos ilustrados, y después de cenar 
nos pusimos a hojear!o3 juntos. Macha los miraba 
rápidamente y los iba apartando, para leerlos a 
su gusto cuando estuviera sola, Pero un figurín. 
que representaba a ura dama con una falda an- 
cha como una campana le llamó la atención. 

Le examinó larga y gravemente, y dijo: 

—;¡No está mal! 

—SÍ, ese traje es muy a propósito para ti—dije 
yo a mi vez. 

Y mirando con a.lmiración el figurín, que me 
entusiasmaba tan sólo porque era del gusto de 
Mucha, añadí: 

—¡Es un traje encantador, precioso! ¡Y esta- 
rás tan linda con él, mi bella, mi espléndida 
Macha! 

No pude contener las lágrimas, que comenzaron 
a caer sobre el periódico. 

—¡Mi bella, mi espléndida Macha !—repetí bal- 
buciente... 

No tardó en irse a acostar. Me quedé solo, y 
durante cerca de una hora estuve leyendo las ilus- 
traciones. 

—Has hecho mal cn retirar los cierres dobles 
—me dijo Macha desde la alcoba—. Vamos a tener 
frío esta noche. Hace mucho viento... 

Después de leer en los periódicos unas infor- 
maciones sobre un nuevo procedimiento para la 
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fabricación de tinta y sobre el brillante más gran- 
de del mundo, me puse a examinar de nuevo el 
figurín que le había gustado a Macha. Me la ima- 
ginaba en un baile, con los hombros desnudos y 
un abanico en la mano, bella, espléndida, ducha 
en literatura, en artes plásticas, en música... ¡y 
mi papel a su lado me pareció tan insignificante, 
tan mezquino!... 

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no 
habían sido sino un corto episcdio, una de las 
muchas etapas de la vida de aquella mujer tan 
pródigamente dotada por la Naturaleza. Cuanto 
había de bueno en el mundo se diría que estaba a 
su disposición y no le costaba nada; hasta las 
nuevas ideas sociales y filosóficas le servían para 
embellecer su vida y darle variedad. Yo no había 
sido para ella más que un cochero que-la había 
transportado de una etapa a otra de su existen- 
cia. Pero mi papel había terminado: mi hermoso 
pájaro volaría y yo me quedaría. solo. 

En aquel momento, como respuesta a mis tris- 
tes reflexiones, sonó en el patio un grito de deses- 
peración: 

—¡Socorro! 

La voz era fina, parecía de una mujer. Como 
remedándola, el viento gimió quejumbroso en la 
chimenea. 

Algunos instantes después, el grito, confundién- 
dose con el ruido del viento, volvió a sonar; pero 
entonces en el otro extremo del patio. 

—¡ Socorro! 
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—Misail, ¿has oído?—preguntó, con voz altera- 
da por el miedo, mi mujer. 

Salió al comedor en camisa, el cabello en desor- 
den, y'aguzó el oído. 

—¡Están asesinando a alguien!—dijo—. ¡Sólo 
nos faltaba eso! 

Cogí la escopeta y salí. s 

Recorrí todo el patio y no encontré a nadie. Los 
árbcles agitaban zus ramas, el viento silbaba con 
furia, un perro ladraba en un patio vecino... Er. 
el campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la 
vía férrea, que pasuba a muy corta distancia de 
casa, se veía una luz. 

De pronto, junto ai pabellón donde estaba el año 
anterior la oficina tulegráfica, sonó un grito aho- 
gado: 

—¡ Socorro! 

—¿ Quién vive?—prité. 

Me acerqué corrizrdo al lugar donde el grito 
había sonado. Dos hombres se arrastraban por 
tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban y 
parecían ahogarse de rabia. 

—¡ Déjame! —chilló uno de ellos. 

Reconocí la voz de Iván Cheprakov. Era la mis- 
ma voz fina, de mujer, que pedía antes socorro. 

—;¡ Déjame, canalla, o te muerdo! 

En el otro combatiente reconocí a Moisey, el 
criado de la señora Cheprakov. 

Tras largos esfuerzos, conseguí separarlos. Nc 
pude contenerme y je di a Moisey dos bofetadas, 
derribándole. Cuando se levantó le di otra. 
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—;¡ Quería matarme! —gimió—. Intentaba robar. 
le a su madre y le he sorprendido cuando se diri- 
gía, en la obscuridad, a la cómoda de la señora. 
Quiero encerrarle en el pabellón. 

Iván Cheprakov estaba borracho, y no me re- 
conoció. 

Volví a casa. Mi mujer se había vestido. 

Le conté lo que había pasado. No le oculté que 
había abofeteado a Moisey. 

—;¡Es peligroso vivir en el campo! —dijo—. ¡Qué 
noche más larga! 

—¡Socorro!—se oyó gritar de nuevo, 

—Voy otra vez a separarlos. 

—No, no vale la pena—me contestó Macha—. 
Que se maten. 

Olavó los ojos en el techo y prestó oído a los 
ruidos exteriores. Yo, sentado junto a la cama, 
no pronunciaba una palabra. Me sentía culpable, 
como si por mi causa hubieran pedido socorro y 
fuera la noche tan larga. 

Ambos guardábamos silencio. Yo esperaba con 
impaciencia la mañana. 

Macha miraba al techo pensativamente. Se pre- 
guntaba, acaso, cómo había podido, con su inte- 
ligencia, su educación y su elegancia, ir a parar 
a aquel odioso rincón provinciano, poblado por 
seres mezquinos y vulgares, cómo había podido 
enamorarse de uno de esos seres y ser durante 
seis meses su esposa. 

Sospechaba yo que ya no establecía diferencia 
alguna entre Moisey, Iván Cheprakov y mi pro- 


142 


pia persona: todos debíamos de ser para ella lo 
mismo, poco más o menos. No podía ocultar su 
profundo desprecio por todo cuanto le evocaba su 
imaginación al pensar en Dubechnia: por nuestro 
matrimonio, por nuestros trabajos agrícolas, por 
los campesinos, por el viento, la lluvia y el barro. 

También ella esperaba con impaciencia la ma- 
ñana: se leía en 3us ojos. 


* ox ox 


En cuantío amaneció se fué. 

La esperé en Dubechnia durante tres días. Lue- 
go guardé en una solá habitación todas mis co- 
sas, cerré la habitación con llave y me fuí también 
a la ciudad. 

Una vez allí, me dirigí a casa del ingeniero 
Dolchikov. 

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacía 
unos días en Petersburgo y que María Victorovna 
debía de estar en casa de Achoguin, donde se 
celebraba un ensayo general, Me dirigí a casa de 
Achoguin. Cuando subía la escalera, parecía que 
el corazón iba a saltárseme del pecho. Me detuve 
un poco ante la puerta para tranquilizarme. Por 
fin, me decidí a entrar en el salón. 

Estaba alumbrado por velas, que lucían, en gru- 
pos de tres, sobre la mesa, el piano, el estrado. 
Después me enteré de que la primera función es- 
taba fijada para el día “trece”, y el primer en- 
sayo para el “martes”, que según los supersti- 
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ciosos, es un día nefasto. La señora Achoguin lu- 
chaba valerosamente contra los prejuicios. 

Todos los aficionados al arte teatral se en- 
contraban ya allí. Las tres señoritas Achoguin 
—la mayor, la menor y la de en medio—iban y 
venían por el escenario, ensayando, cuaderno en 
mano, sus papeles. Mi antiguo patrón, Nabó, esta- 
ba sentado junto a la puerta, mirando a la esce- 
na con ojos amorosos y esperando con impacien- 
cia el comienzo de la solemnidad. ¡Todo igual que 
la última vez que estuve allí! 

Me 'disponía a saludar al ama de la casa; pero 
de repente todos se volvieron a mí y me dijeron 
por señas que no me moviese y que no hiciera. 
ruido. 

Reinó un hondo silencio. Una señora se sentó 
al piano y apercibió el cuaderno de música. Lue- 
go se acercó mi mujer, lujosamente vestida, her- 
mosa, pero con muy otra hermosura de la que yo 
admiraba en ella, con una hermosura nueva para 
mí. No era ya la Macha que iba a verme al moli- 
no la anterior primavera. 

Empezó a cantar una canción de Chaykovky. 


“¿Por qué te amo tanto, noche clara?” 


Era la primera vez que la oía yo cantar. 

Su voz era llena, melodiosa, y me parecía, al 
oírla, saborear una pera exquisita. Cuando termi- 
nó resonaron aplausos entusiásticos. Ella se son- 
reía y dirigía alrededor miradas de satisfacción. 
Se arreglaba el vestido al modo de un pájaro que 
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logra escaparse de la jaula y se limipia las alas 
para echar a volar. Llevaba el cabello partido en 
dos bandas, que le tapaban las orejas. La expre- 
sión Ce su roztró era provocativa, como la de 
quien se apresta a la lucha, Se diría que estaba 
dispuesta a descfar al mundo entero. Había en 
ella en aquel momento una energía salvaje que 
hacía pensar en sus asecndientes los cocheros. 

—¿ También tú estás aquí ?—me preguntó, ten- 
diéndome la mano—. ¿Me has oído cantar? ¿Qué 
te parece mi voz? 

Y sin esperar mi respuesta, añad'o: 

—Has venido muy a tiempo. Esta noche me 
voy a Petersburgo, donde pasaré una temporada. 
¿Me lo permites ? 


* 
Y 
* 


A media noche la acompañé a la estación. 

Me abrazó tiernamente. Sin duda me agrade- 
cía mucho que no le hiciese preguntas «inútiles y 
acaso molestas. Me prometió escribirme. 

No pronuncié una sola palabra. Estreché en- 
tre las mías sus diminutas manos y se las cubri 
de besos. Me costó gran itrabajo contener las lá- 
grimas. 

Cuando partió el tren llevándosela lejos de mi, 
permanecí largo rato mirando sus luces alejarse, 
y murmuré: 

—¡ Querida Macha! ¡Mj bella, mi espléndida 
Macha! 
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Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Kar- 
povna. 

Al día siguiente fuí con Nabó a tapizar las pa- 
redes a la morada de un rico comerciante que ca- 
saba a su hija con un doctor. 


XVII 


El domingo, después de comer, recibí la visita 
de mi hermana. Tomamos juntos el te. 

—Ahora leo mucho—me dijo, enseñándome los 
libros que había llevado de la biblioteca munici- 
pal—. Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro: ellos 
despertaron mi espíritu. Me han salvado, y gra- 
cias a ellos me siento ahora un ser humano digno 
de serlo. Amtes estaba siempre preocupada con 
cosas fútiles; pensaba en que consumíamos de- 
masiada azúcar, que era preciso aliñar pepinos, 
comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas 
ideas me inquietaban y me quitaban el sueño. Aho- 
ra tengo también preocupaciones, pero son de otra 
naturaleza: mi alma está conturbada porque he 
pasado de esa manera estúpida toda la vida. Sien- 
to menosprecio por mi pasadn, siento pesar de este 
pasado, y a mi padre lo considero un enemigo. 
¡Ah, qué agradecida estoy a tu mujer! ¡Y Viadi- 
miro! Es un hombre admirable, Entre los dos me 
han abierto los ojos... 

—Es peligroso que sufras, insomnios—le dije. 

—¿Tú crees tal vez que estoy enferma? Nada de 

HIST. DE MI VIDA | 10 
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eso. Vladimiro me ha reconocido escrupulosamen- 
be como médico y dice que mi salud es excelente. 
Además, no es lo único que me interesa: quiero es- 
tar segura de que marcho por el buen camino. 
Dime, ¿tengo razón, o no? 

Mi hermana tenía necesidad de un apoyo moral, 
esto era evidente para mí. Macha se había mar- 
chado y el doctor Blagovo también; no quedaba 
en la ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle 
que hacía bien. 

Me dirigió una mirada escrutadora, esforzám- 
dose en leer en mi rostro mis pensamientos. Si yo 
guardaba ante ella silencio o me sumía en mis re- 
flexiones, creería que era a causa de ella y se 
pondría triste. Era preciso prestar mucha aten- 
ción a su mirada, y cuando me preguntara si 
tenía razón, apresurarme a contestarle que sí y 
que la quería entrañablemente. 

—¿No sabes? En casa de Achoguin me han re- 
partido un papel —me dijo—. Quiero tomar parte 
en los espectáculos de aficionados. Quiero vivir, 
gozar plenamente la vida. Naturalmente, yo no 
tengo talento; por lo tanto, «1 papel que me han 
repartido es insignificante—unas diez líneas en 
total—; pero, al menos, eso es infinitamente más 
noble y elevado que ocuparse del hogar, hacer eco- 
nomías y vigilar a la servidumbre para que no 
se consuma demasiado pan o azúcar. Pero lo que 
me interesa sobre todo es demostrar a papá que 
soy capaz de protestar contra la tiranía a que 
ha querido someterme. 
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Después de tomar el te se acostó en mi cama 
largo rato, sumamente pálida, los ojos cerrados. 

—¡ Me siento muy débil! —<Jijo levantándose—. 
Vladimiro afirma que todas las mujeres y las jó- 
venes que habitan en las ciudades están amémi- 
cas debido a la inactividad. ¡Tiene razón! Es pre- 
ciso trabajar: esto es la sola y única salud. Sí, es 
preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces razón. 
Es un hombre de una inteligencia extraordi- 
naria. 

Dos días después fué a casa de Achoguin para 
tomar parte en el ensayo. Llevaba vertido negro, 
collar de corales al cuello, con un gran broche pa- 
sado de moda; en las orejas, grandes pendientes 
con gruesos brillantez. Sentí angustia al mirarla: 
de tal manera su toilette carecía de gusto. ¡Qué 
desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar: 
Los demás se fijaron en su toilette, de mal gusto e 
inoportuna; lo comprendí en las miradas y son- 
risas. 

—¡ Cleopatra de Egipto! —dijo alguien a media 
voz, riendo. 

Tenía en la mano un cuaderno con un papel. 

Se esforzaba en parecer una señorita distin- 
guida, bien educada, que sabía perfectamente pre- 
sentarse en sociedad, pero no lo lograba; al con- 
trario, su aspecto era amanerado y ridículo. No 
había ya en ella la sencillez y gentileza natural 
que le eran habituales. 

—Le he dicho a pzpá que venía al ensayo—co- 
menzó a decirme—y me ha gritado que me niega 


148 


su bendición paternal, y tenía también la inten- 
ción de pegarme. 

Miró un momento su cuaderno y agregó: 

—Figúrate, no sé mi papel. Seguramente ten- 
dré muchas equivoca. “ones en escena. Pero, en fin, 
¡la suerte está echada! Sí, la suerte está echada; 
estoy decidida... 

Me parecía que todc el mundo la miraba, y me 
asusté de la grave determinación que acababa de 
tomar. Estaba conv»rcida de que esperaban de 
ella algo extraordinario. Habría sido inútil tra- 
tar de persuadirla de que nadie se ocupaba de 
gente tan humilde y poco interesante como ella 
y yo. 

Antes del tercer acto no tenía nada que hacer. 
En este acto representaba el papel de una coma- 
dre de provincias, que debía permanecer un ins- 
tante tras la puerta para escuchar, y luego en- 
trar en escena y decir un breve monólogo. 

Antes de salir a escena, durante más de hora y 
media, en tanto que €] ensayo de los dos primeros 
actos seguía su curo, ella siguió a mi lado, mu- 
sitando sin cesar su papel y apretando con mano 
merviosa el cuaderno. Pensaba que la atención de 
todo el mundo estaba fija en ella y que todos es- 
peraban con impaciencia su salida a escena. Con 
mano temblorosa alisaba sus cabellos y decía: 

—Ya verás, no recordaré el' papel. Tengo un 
presentimiento... mi corazón late con violencia. Si 
lo oyeses... Tengo tanto miedo como si me fueran 
a ahorcar... 
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Al fin llegó el mon:cnto: 

—¡ Cleopatra Alexeyevna, prevenida!—le dijo 
el segundo apunte. 

Salió hasta mitad de la escena. En su rostro se 
pintaba el terror. En aquel momento estaba fea, 
torpe. 

Durante un minuvo permaneció inmóvil, como 
paralizada y sólo 3us pendientes se balanceaban. 

—Por la primera vez es permitido leer el cua- 
derno—le dijo alguien. 

Yo la veía temblar de pies a cabeza, de tal 
modo que no podía abrir el cuaderno. Iba a apro- 
ximarme a ella para sacarla de escena y calmarla; 
pero en aquel momento cayó de improviso de ro- 
dillas y comenzó a llorar como una loca. 

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de 
agitación. Mi hermara fué rodeada por todos la- 
dos. Sólo yo permanecí como clavado en mi sitio. 
junto a los bastidoro”, lleno de espanto, sin com- 
prender nada de lo que acababa de pasar ni saber 
qué debía hacer. 

La levantaron y se la llevaron de la escena. 
Ana Blagovo se aproximó a mí. Yo no la había 
visto antes, y surgió ante mí como si brotase de la 
tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre la cara. 
y, como siempre, su actitud era la de una persona 
que sólo iba allí por unos instantes. 

—Le recomendé que no aceptara el papel —dijo 
con voz alterada, ruborizándose ligeramente—. Ha 
sido una locura, que usted ha debido impedir... 

En aquel momento se acercó a nosotros, con 
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paso rápido y agitado, la señora Achoguin, con 
una blusita de mangas cortas, manchada de ceni- 
za, delgada y derecha como una tabla. 

—;¡ Es horrible, amigo mío! —me dijo retorcién- 
dose las manos y m:rándome, según su costum- 
bre, a los ojos—. ¡Ex terrible! Su hermana está 
en una situación... ¡Está embarazada! ¡Llévesela, 
se lo ruego! 

Estaba tan turbaua, que casi se ahogaba. 

Algo separadas, permanecían sus tres hijas, 
delgadas y rectas como ella, apretadas una con 
otra, pintado en sus rostros el terror. Diríase que 
acababan de detener en su casa a un terrible cri- 
minal y que su casa estaba deshonrada para toda 
la vida. 

¡Y pensar que esta familia había luchado toda 
su vida contra los prejuicios! Estos infelices 
creían candorosamente que todos los prejuicios y 
errores de la humanidad sólo consisten en las 
tres bujías, en la fecha 13 y en el martes... 

—¡Le ruego a usted, le suplico! —repetía sin ce- 
sar la señora Achoguin, mirándome con la ex- 
presión de una mujer agobiada por horrible des- 
gracia.—. ¡Le suplico se lleve de aquí a su her- 
mana!... 


XVI!5ó 
Minutos después, mi hermana y yo caminába- 


mos por lla calle. Yo la cubría con un extremo de 
mi gabán para protegerla mejor contra el frío. 


151 


Caminábamos muy de prisa, eligiendo las calle- 
juelas obscuras, esquivando a las gentes que ve- 
nían a nuestro encuentro. Nuestra marcha parecía 
huída. 

Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban 
tristemente. Hasta el arrabal Makarija, donde yo 
la llevaba, sólo había veinte minutos de camino 
a (pie; pero durante este corto trayecto hablamos 
de todo, evocamos los recuerdo de nuestro pa- 
sado, deliberamos y tomamos decisiones en lo 
concerniente a nuestra situación actual. 

Decidimos que no podíamos permanecer más 
en la ciudad y que en cuanto yo obtuviera algún 
dinero marcharíamos a otro sitio cualquiera. 

En la mayor parte de las casas se dormía ya, 
y las luces estaban apagadas; en otras se jugaba 
a la baraja. Todas aquellas casas nos inspiraban 
pena y temor; hablábamos del salvajismo, de la 
grosería y de la ruindad de aquellas gentes, de 
aquellos aficionados al arte dramático a quienes 
acabábamos de asustar de tal manera. Yo me pre- 
guntaba en qué eran superiores aquellas gentes 
estúpidas, crueles, perezosas, deshonestas, que vi- 
vían como ¡pparásitos, a loz “mujicks” de Kurilov- 
ka, borracho y supersticiosos, o a los animales 
que se espantan ante todo lo que turba la mono- 
tonía de su vida limitada por los instintos de 
bestias. 

Me imaginaba los sufrimientos que habría pa- 
decido mi hermana de seguir en casa de mi padre. 
¡Qué larga serie de martirios y humillacionez por 
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parte de mi padre, de los conocidos, del primero 
que pasara! ¡Eran muy crueles en la ciudad! No 
se conocía la piedad. Recuerdo gentes que hacían, 
con cierto deleite, sufrir a los suyos: marido que 
torturaban a sus mujeres, chicuelos que martiri- 
zaban los perro y arrancaban una a una las plu- 
mas a los gorriones vivos, que después echaban a 
agua. Sí, eran muy crueles nuestros paisanos. 
Desde mi infancia tuve ocasión de observar nu- 
merosos sufrimientos inútiles causados por la 
maldad de las gentes. No podía comprender cuál 
era la base moral de la vida de aquellos sesenta 
mil habitantes; me preguntaba para qué leerían 
el Evangelio, rezaban, frecuentaban la iglesia, leían 
periódicos y libros. ¿Qué infiuencia había tenido 
en ellos todo lo que había producido la cultura? 
¡Ninguna! Vivían en la misma obscuridad de 
allma, de la misma manera casi bárbara que hace 
cien o trescientos años. De generación en gene- 
ración se les hablaba de la verdad, de la mise- 
ricordia, de la libertad; pero esto mo les impedía 
mentir hasta la muerte, desde la mañana a la 
noche, martirizarse los unos a los otros y odiar 
la libertad con tanta furia como si fuese su peor 
enemigo. 

—¡ Mi suerte, pues, está decidida! —dijo mi her- 
mana cuando ya mos hallábamos en mi casa—. 
Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo 
volver allá. ¡Dios mío, me siento tan dichosa! Me 
siento tan aliviada como si me hubieran quitado 
de encima un gran peso. 
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Se acostó. Las lágrimas brillaban en sus ojos; 
pero su rostro conservaba la expresión de felici- 
dad. Se durmió, y su sueño fué profundo y se 
adivinaba que sentía, en efecto, un gran consue- 
lo. Hacía mucho tiempo que no tenía un sueño tan 
tranquilo. 
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A partir de este día vivimos juntos. Mi herma- 
ma estaba alegre, gozosa, cantaba a todas horas 
y aseguraba que se encontraba bien. Los libros 
que yo llevaba de la bibliote:2 no los leía; empllea- 
ba el tiempo en soñar y hablar del porvenir. Arre- 
glando mi ropa o ayudando a muestra vieja no- 
driza a hacer la cocina, hablaba sin cesar de Via- 
dimiro, de su inteligencia, de su extraordinaria 
erudición. Yo fingía compartir su opinión sobre el 
doctor; pero, en tel fondo de mi corazón, no le 
amaba. 

Ella decía que quería trabajar, crearse una po- 
sición económica independiente. Había decidido, 
cuando su salud se lo permitiera, hacerse maestna 
de escuela o enfermera. 

Amaba ¡apasionadamente al hijo que esperaba. 
Aun no había nacido; pero ella sabía ya qué 
ojos, qué manos tendría y cómo se reiría. Le gus- 
taba hablar de su educación; y como Vladimiro 
era para ella el mejor de los hombres, sólo tenía 
un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su 
padre. De este asunto hablaba sin cesar, y sus 
conversaciones la amimaban, la llenaban de ale- 
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gría. Escuchándola, también yo me regocijaba sin 
saber por qué. 

El estado de su espíritu scñador se me conta- 
giaba. No leía nada y pasaba el tiempo soñando. 
Las noches, a pesar de la futiga natural después 
del día de trabajo, me paseaba por la habitación, 
metidas las manos en los bolsillos, y hablaba de 
Macha. : 

—¿Qué opinas tú?—pregunté a mi hermana—. 
¿Cuándo regresará de Petersburgo? Me parece 
que volverá para las fiestas de Navidad, a más 
tardar. Nada tiene que hacer allí. 

—Sí, volverá pronto; la prueba es que no ha 
escrito más. 

—;¡ Es verdad !—oontesté, aunque en el fondo de 
mi corazón sabía que Macha nada tenía que ha- 
cer en da ciudad. 

La echaba mucho de menos y me aburría berri- 
blemente. 

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha 
volvería pronto, me confortaba con una ilusión 
agradable y yo hacía esfuerzos por creerlo. 

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi 
Macha, y los dos hablábamos sin cesar de él y de 
ella, hacíamos proyectos sobre nuestra ' próxima 
dicha, paseábamos agitados por la habitación, 
reíamos. No advertíamos que por nuestra culpa 
la vieja Karpovna no podía dormir. Permanecía 
echada sobre la hornilla y balbuceaba con voz 
apagada: 

—La cafetera hace esta noche un ruido terrible. 
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Esto es un mal presagio... Presiento alguna des- 
gracia... ¡Ah, Dios mío, Divs mío! 

Nadie mos visitaba, aparte el cartero que traía 
a mi hermana las cartas de Vladimiro Alguma 
vez entraba por la noche er muestra habitación 
el hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy, Estaba 
unos minutos y se marchaba sin haber pronuncia- 
do una sola palabra. Pero luego le oía yo en la 
cocina decir a Karpovna: 

—Cada hombre debe permanecer en la clase so- 
cial donde ha nacido. Desgraciado de aquel que 
quiere rebasar los límites que le han sido desig- 
nados al nacer. y 

Una vez, a fines de diciembre, cuando yo pasaba 
por delante de la carnicería, me invitó a entrar 
unos instantes. Sin tenderme la mamo, me declaró 
que iba a hablarme de un asunto importante, Es- 
taba amoratado del frío y del “vodka” que acababa 
de beber. Cerca de él estaba el dependiente Nikol- 
ka, con cara de bandido y con un cuchillo cubierto 
de sangre en las manos. 

—Deseo exponer a usted una idea—dijo Pro- 
kofy en tono solemne—. Esta situación no puede 
prolongarse. Usted comprenderá que podemos te- 
ner disgustos. Naturalmente, mamá no se atreve 
a decírselo a usted; pero yo es preciso que se lo 
declare de una manera formal: su hermana, en 
el estado en que está, no puede continuar en nues- 
tra casa, Es preciso que se marche. Tal como us- 
ted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su 
hermana. 
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Salí de la carnicería. 

El mismo día, mi hermana y yo nos instalamos 
en casa de Nabó. Como no teníamos dinero para 
tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un 
paquete con diferentes objetos; mi hermana ca- 
minaba con las manos vacías; pero, a pesar de 
esto, el viaje la fatigó y sufría, preguntando con 
frecuencia si tardaríamos mucho en llegar. 


XIX 


Al fin, recibí una carta de Macha. 
He aquí su contenido: 


“Mi querido, mi buen amigo: parto con mi 
padre hacia América, para la exposición. ¡Adiós! 
Durante muchos días contemplaré el océano... 
Está tan lejos de Dubechnia, que a nada que pien- 
so en ello siento una impresión de espanto. Es tan 
lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy desean- 
do hallarme en medio de este enorme espacio, res- 
pirar el aire marino. Esta idea me embriaga, me 
vuelve loca de alegría, a tal punto que no puedo 
por menos de escribir a usted tranquilamente. 

”Mi querido, mi buen amigo: ¡devuélvame us- 
ted lo más pronto posible mi libertad! Rompa us- 
ted el hilo que todavía nos une. Sería para mí 
una gran dicha encontrarle de nuevo; sería para 
mí un rayo de sol que esclarecería la triste noche 
de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya 
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llegado a ser su esposa de usted ha sido un error. 
Usted mismo lo comprende. ¿No es verdad? Es 
preciso reparar este error lo antes posible, y yo 
le suplico, mi generoso y nuble amigo, le suplico 
de rodillas me telegrafíe inmediatamente, antes 
de mi marcha a América, que está usted dispues- 
to a reparar este error que hemos cometido los 
dos, para librarme de esa única piedra que pesa 
sobre mis alas. Mi padre se encargará del resto y 
me ha prometido no exigir a usted otras for- 
malidades, 

”¡Bien pronto seré tan libre como el pájaro ante 
el cual se extiende todo el espacio! Sea usted di- 
choso, que Dios le bendiga, y perdóneme el gran 
pesar que le causo. 

”Me encuentro en excelente estado de salud, 
gasto sin medida, hago muchas tonterías, y a cada 
instante doy gracias a Dios de no haber tenido 
hijos: una mala mujer como yo no es digna de 
tenerlos. 

”Canto en los conciertos y soy acogida con en- 
tusiasmo. Es mi vocación, mi destino, mi camino, 
y yo lo sigo. El rey David tenía un anilló con la 
inscripción: “Todo pasa.” Cnando se está triste, 
estas palabras consuelan; cuando se está alegre, 
producen melancolía. Yo también me he mandado 
hacer una sortija parecida, con una inscripción 
judaica, y ella no me permite extralimitarme ni 
en las alegrías ni en las tristezas. Sí, todo pasa- 
rá; la vida misma acabará, ¿por qué entonces 
atribuir tanta importancia a muestras pequeñas 
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alegrías y dolores? Lo único que importa es ser 
libre, porque, entonces solamente, el hombre no 
tiene necesidad de nada, absolutamente de nada. 

”Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavía 
nos une. Le abrazo estrechamente, igual que si 
fuera su hermana. Perdóneme usted, y olvídese 
de su M...” 


Mi hermana estaba acostada en una habitación ; 
Nabó, en la otra; había estado otra vez enfermo, 
y de nuevo había triunfado de la muerte. 

Al mismo tiempo que yo recibía la carta de 
Macha, mi hermana se levantó quedamente de su 
cama, pasó al cuarto de Nabó, se sentó cerca del 
lecho y empezó a leer en alta voz. Se leía diaria- 
mente páginas de Gogol o de Ostrovsky. El la es- 
cuchaba con aire grave, sin sonreírse, las ojos 
fijos en el techo. Solamente, de vez en cuando, 
decía : . 

—¡ Todo es posible, todo es posible! 

Si en el libro que le leía mi hermana se conta- 
ba alguna falsedad, alguna cosa poco honrada, 
parecía sentir una malévola alegría, y, señalando 
al libro con un dedo, decía con aire de triunfo: 

—¡He aquí a lo que lleva la mentira, la hipo- 
cresía, la falsedad hamana! 

Los dramas le agradaban grandemente por su 
contenido, su estructura complicada, su acción 
palpitante. Sentía grande admiración por él, es 
decir, por el autor, z quien no nombraba jamás 
por su nombre. 
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—¡Qué bien ha desentrañado las cosas!—excla- 
maba casi siempre con entusiasmo, cuando en el 
momento crítico los ¡personajes salían triunfantes 
de todas las dificultades. 

Esta vez mi hermana le leyó sólo una página; 
su voz desfallecía. Nabó le cogió una mano y le 
dijo con voz emocionada: 

—Enx el hombre justo, el alma es tan blanca y 
limpia como la tiza, y la del pecador es negra 
como el hollín de la chimenea. Es ¡preciso vivir 
conforme a los santos libros, trabajando, y recha- 
zar los vanos placeres de la vida. Aquel que vive 
engañando y sin trabajar será castigado por Dios 
Todopoderoso. ¡Desgraciados los ricos, los injus- 
tos, los usureros! El!os no entrarán jamás en el 
reino de los cielos. Porque la herrumbre destruye 
el hierro... 

—¡Y la mentira destruye el alma!—terminó, 
riendo, mi hermana, la frase favorita de Nabo. 

Volví a leer la carta de Macha, y una sensa- 
ción de dolor intenso invadió mi alma, como si yo 
presintiera algo fatal, inevitable y terriblemente 
triste. 

En este instante entra en la cocina el soldado 
que nos llevaba siempre, dos veces por semana, de 
parte de un desconoc:do, pan blanco, te, azúcar y 
perdices olientes a perfumes finos. La ¡persona 
caritativa que nos enviaba todo aquello sabía pro- 
bablemente que yo no tenía trabajo y que vivía- 
mo en una gran miseria. 

Oí a mi hermana hablar con el soldado, riendo 
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alegremente. Después se volvió a acostar, con un 
trozo de pan blanco en la mano y me dijo: 

—Desde que tú te hiciste obrero, yo y Ana 
Blagovo sabíamos muy bien que tenías razón, 
pero no nos atrevíamos a decirlo en voz alta. Di, 
¿qué fuerza nos impide decir francamente aquello 
que pensamos? Ana Blagovo, por ejemplo, te 
ama, te adora, sabe perfectamente que tienes ra- 
zón; yo también; ella me ¡quiere mucho y sabe 
que también tengo razón, y, sin embargo, algo le 
impide venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa 
de encontrarse con nosotros. 

Mi hermana calló un instante y agregó con 
vehemencia: 

—;¡Si supiera cómo te ama! Sólo a mí me ha 
confesado su amor, y eso en la obscuridad, para 
que no pudiera ver su rostro. Me conducía a una 
alameda obscura del jardín y me hablaba, susu- 
rrando, de su gran amor por ti. Estoy segura que 
no se casará jamás, porque eres tú su solo amor. 
¿No es verdad que da lástima? 

—Sí. 

—Es ella quien nos manda. comida. ¡Es gra- 
ciosa! ¿Por qué se oculta? Yo también me ocul-. 
taba, tenía miedo de decir lo que pensaba; pero 
ahora todo ha terminado: ya no tengo miedo de 
nada; diré cuanto quiera, y me siento dichosa. 
Cuando vivía en casa, no sabía aún lo que cons- 
tituía la dicha, mientras que ahora no me cambia- 
ría ¡por una reina. 

El doctor Blagovo vivía en nuestra ciudad, en 


161 


casa de su padre. Se disponía a regresar a Peters- 
burgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en estudios 
científicos y había decidido marchar al extranjero 
para prepararse al profesorado. Dejó su ¡servicio 
del regimiento, y en lugar del uniforme militar 
llevaba amplio gabán, anchos pantalones y bellas 
corbatas. Venía con frecuencia a visitarnos. 

Mi hermana estabú encantada de sus trajes, de 
sus corbatas y alfileres y de un pañuelo peque- 
ño encarnado que llevaba en el bolsillito de su 
gabán. 

En una ocasión, para distraernos, mi hermana 
y yo nos pusimos a enumerar sus trajes y conta- 
mos una decena. 

Era evidente que seguía enamorado de mi her- 
mana, y, sin embargo, jamás le había prometido, 
ni por galantería, llevarla cón él a Petersburgo o 
al extranjero. Yo no podía imaginar qué sería 
de ella ni del niño que iba a nacer. 

Ella no se daba exacta cuenta de su situación. 
No pensaba seriamente en el porvenir; decía que 
Villadimiro podía ir donde quisiera, incluso aban- 
donarla, con tal que fuera dichoso; ella se con- 
tentaba con la felicidad que el doctor le había 
dado ya. 

De ordinario, cuando él venía a nuestra casa, 
la examinaba detenidamente desde el punto de 
vista médico, y le hacía behcr leche caliente con 
unas gotas medicinales. 

Aquel día hizo igual. La reconoció y la obligó 
a beber una cosa. 

HIST. DE MI VIDA 11 
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—¡Bravo, estoy contento de ti! —le dijo cogiendo 
el vaso vacío—. No es preciso que hables tanto. 
Desde hace poco tiempo charlas como una urraca. 
¡Cállate, te lo ruego! 

Ella se echó a reír, 

Luego, el doctor entró en el cuarto de Nabó, 
cerca del que me encontraba, dándome cariñosa- 
mente en el hombro. 

—Bueno, muchacho, ¿cómo va?—preguntó, in- 
clinándose sobre el enfermo: 

—¡ Todos estamos en la mano de Dios, señor 
doctor! Todos hemos de morir el día menos pen- 
sado. Y permítame usted que le diga, señor doc- 
tor: usted no entrará en el reino de los cielos; 
el infierno estaría vacío. Es preciso que haya pe- 
cadores también... 

Minutos después, el doctor y yo nos hallábamos 
en la calle. 

—¡Es doloroso, muy doloroso! —me dijo. 

Observé que estaba muy acongojado y que las 
lágrimas asomaban a sus ojos. 

—Está alegre, gozosa—continuó—; ríe, espera, 
y, sin embargo—no quiero ocultárselo—, su situa- 
ción es desesperada, amigo mío. Sí, desesperada. 
Nabó me odia y me ha hecho comprender que yo 
obré respecto a su hermana de un modo poco hon- 
rado. Desde su punto de vista, tal vez teniga razón; 
pero yo tengo un concepto nropio del bien y del 
mal y no me arrepiento de nada que haya hecho. 
Cada uno tiene derecho al amor, ¿no es cierto? 
Sin el amor, la vida sería imposible, y sólo los 
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esclavos y los pobres de espíritu pueden temer y 
huir del amor. 

Comenzó a hablar de otras cosas: de la cien- 
cia, de sus esperanza3 en lo concerniente a su ca- 
rrera. Hablaba con énfasis, y se veía bien claro 
que no se acordaba ya de mi hermana, de su situa- 
ción desesperada ni de su propio dolor. La vida le 
atraía, le llamaba, le arrebataba con sus posibi- 
lidades, con sus extersos horizontes. Macha tenía 
sus sueños, sus grandes esperanzas y ambiciones; 
él mismo estaba poseído de su carrera científica, y 
3ólo yo y mi hermara quedábamos allí, pobres, 
desgraciados, sin ningún porvenir, sin sueños ni 
esperanzas. 

El doctor estrechó mi mano y se marchó. Que- 
dé solo en la calle. Me aproximé a un mechero de 
gas encendido, y una vez más leí la carta de Ma- 
cha. Los recuerdos de mi reciente dicha se apode- 
raron de mi cerebro. Recordé cómo una mañana 
de primavera fué a verme al molino, 3e acostó y 
cubrióse con mi pelliza para mejor parecer una 
simple campesina. Otra vez, cuando echábamos el 
anzuelo a los peces áel río, estaba casi toda mo- 
jada y esto le causaba tal placer que rió durante 
todo el tiempo. 

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la 
Nobleza, ante la casa de mi padre. Estaba sumida 
en la obscuridad. 

Salté por encima del muro que la separaba de 
la calle y pasé, ¡por la puerta de detrás, a la co- 
tina. No había nadic. La tetera hervía, probable 
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mente ¡preparada pala mi padre. “Sí, le servirán 
ahora el te”—pensé. 

Tomé una luz y me dirigí a la casita del patio 
donde yo habité en otro tiempo. Allí me arreglé, 
con viejos periódicos, una cama, y me acosté. La 
casita, débilmente alumbrada por la tenue luz de 
la lámpara, se llenó de sombras movientes. Hacía 
frío. Me figuraba que al momento entraría mi 
hermana llevándome de comer; pero inmediata- 
miente me acordé que se hallaba ahora enferma 
en casa de Nabó. Mi consciencia se había obscure- 
cido, y sufría múltiples pesadillas. 

Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi 
infancia conocía su w»onido breve y lastimero. 

Era mi padre, que volvía del club. 

Me levanté y volví a la cocina. 

La cocinera, Aksinia, al adventir mi presencia, 
hizo un ademán de sorpresa y comex2zó a llorar. 

—¡ Ah, querido! —sollozó—. ¡Dios mío, Dios 
mío, a lo que has llegado!... 

Su emoción era tan grande que comenzó a es- 
trujar su delantal entre las manos. 

Sobre la ventana había una gran botella de 
“vodka”. Me serví una copa y la bebí ávidamente, 
pues estaba sediento. Los bancos y las mesas esta- 
ban limpios; se respiraba un olor agradable, que 
me gustaba mucho en mi niñez. Mi hermana y yo 
le teníamos mucho cariño a la cocina, donde pasá- 
bamos, durante las ausencias de mi padre, horas 
enteras escuchando los cuentos fantásticos de la 
cocinera, o jugando ai rey y la reina. 
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—Y Cleopatra, ¿dónde está?—me preguntó As- 
kinia, en voz baja, reteniendo la respiración—. ¿ Y 
tu mujer? He oído decir que marchó a Peters- 
burgo. 

Servía ya en nuestra casa cuando mi madre 
vivía, y nos bañaba a Cleopatra y a mí. Ahora 
también continuaba considerándonos como niños 
que es preciso vigilar porque hacen tonterías. 

Durante un cuarto de hora me habló de sus 
opiniones sobre mí, sobre mi hermana, sobre 
nuestra situación. Se veía que tenía vagar su- 
ficiente para entregarse a estas reflexiones. 

—Se puede obligar al doctor a casarse con Cleo. 
patra—dijo—. Basta que ella dirija una petición 
al arzobispo para que éste anule su primer ma- 
trimonio. Si el doctor rehusa casarse, se podrán 
tomar medidas respecto de él. 

En cuanto a mí, encontró también una solu- 
ción: yo podía vender, sin que mi mujer lo supie- 
ra, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a 
mi nombre. Además—decía la cocinera—, si mi 
hermana y yo hubiésemos caído de rodillas ante 
mi padre, nos habría tal vez perdonado. Por de 
pronto era preciso mandar decir una misa. 

En aquel momento se oyó la tos de mi padre. 

—Vaya, pequeño mío, háblale—dijo Askinia—, 
salúdale humildemente. No te pasará nada por eso. 

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya 
sentado ante la mesa y delineaba el proyecto de 
una casa de campo de ventanas góticas y una 
gran torre parecida a la del cuartel de bombe- 
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ros, algo, en suma, muy feo, trivial, insignificante. 
Desde el sitio donde yo me ¿había detenido pude 
ver muy bien el dibujo. 

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre 
y su cuello amoratado, sentí por un momento el 
deseo de echarme ante-él suplicándole perdón, 
como me lo había recomendado Aksinia; pero la 
vista de aquella pobre casa de campo con su torre 
repugnante me contuvo. 

—¡Buenas noches!—dije. 

Me miró un momento; pero bajó en seguida los 
ojos al dibujo. 

—¿Qué necesitas ? —preguntó, después de un 
breve silencio. 

—He venido para decir a usted que mi herma- 
na está muy enferma... 

Esperé un instante, y continué: 

—Está en trance de muerte. 

—¡Bueno, qué le vamos a hacer!—suspiró mi 
padre, quitándose los lentes y dejándolos sobre la 
mesa—. Se recoge aquello que se siembra. 

Se levantó, dió algunos pasos por la habitación, 
y repitió: 

—Sí, se recoge aquello que se siembra. Acuér- 
date cómo hace dos años, cuando viniste a ver- 
me, te supliqué, en este mismo lugar, renun- 
ciases a tus locas ideas; recuerda mis súplicas en- 
<aminadas a que no olvidaras tus deberes y vela- 
ras por el honor de nuestra familia y las glorio- 
sas tradiciones legadas.por nuestros antepasados. 
Nuestro deber es guardar esas tradicionez, y, sin 
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embargo, las has pisoteado. No has querido seguir 
mis consejos. Nada quisiste escuchar, y sigues 
con tus locas ideas. No contento con esto, has 
lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu 
pobre hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea 
de moralidad y de honestidad. Ahora llegó el cas- 
tigo. Ambos os encontráis en peligrosa situación. 
¡Qué le vamos a hacer! Se recoge aquello que se 
siembra. 

Mientras hablaba seguía paseando con paso 
lento a través del gabinete. Creía, sin duda, que 
yo había ido para pedirle perdón por mi hermana 
y por mí, reconociendo que habíamos cometido 
faltas. Esperaba ruegos, súplicas. 

Yo sentía frío, y temblaba de pies a cabeza, 
como si sufriera fiebre. Con voz débil y serena le 
contesté: ; 

—Yo también le ruego recuerde que aquí mis- 
mo, en este lugar, le supliqué me comprendiera, 
que comprendiera mis ideas y proyectos, porque 
nosotros podíamos decidir juntos el modo de orde- 
nar la vida. Por toda respuesta, usted comenzu 
a hablar de nuestros antepasados, de su abuelo 
el poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija 
única está gravemente enferma, en situación 
desesperada, usted vuelve a hablar de sus ante- 
pasados, de las gloriosas tradiciones. Es inconce- 
bible esa ligereza en un hombre ya viejo. 

——-¿Por qué has venido?—me preguntó colérico, 
probablemente herido por el reproche de ligereza. 

—No lo sé. Yo le quiero. Lamenzo hondamente 
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que estemos tan distantes el uno del otro. Le quie- 
ro todavía; pero mi hermana ha roto todos los 
lazos que le unían a usted. No le perdóna ni te 
perdonará jamás. Sólo el oír su nombre de ustea 
remueve en ella el odio por su pasado, por la vida 
que llevó a su lado. 

—¿De quién es la culpa ?—gritó mi padre—. 
¡Eres tú, el culpable, el canalla, tú lo eres! 

—Admitamos que sea yo el culpable—dije—. 
Confieso que tal vez he cometido muchas faltas; 
pero dígame usted, ¿por qué su vida, que nos 
cree obligados a imitar, que usted nos presenta 
como una vida modelo, por qué es tan sin espí- 
ritu, tan monótona, tan aburrida? ¿Por qué en 
todas las casas que usted construye aquí desde 
hace treinta años no hay un solo hombre que 
pueda enseñarnos de qué manera es preciso vivir. 
¡No hay un solo hombre honrado en la ciudaa: 
Las casas de usted son nidos malditos, en los 
cuales se martiriza a las madres, a 209 hijas, se 
mata moralmente a los niños. 

Callé un instante para tomar aliento, y con- 
tinué: 

—¡Mi infeliz hermana! ¡Mi desgraciada her- 
mana! Es preciso estar ciego, necesario insensibi- 
lizar el espíritu por el “vodka”, los naipes, las 
charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a 
esos pobres dibujos de casas con apariencia abo- 
minable, para no ver todos los horrores que se 
ocultan en esas casas. La ciudad cuenta ya dos- 
cientos años de existencia, y no ha dado a la pa- 
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tria ni un solo hombre útil. ¡Ni uno solo! Todos 
ustedes han matado en germen, cuidadosamente, 
cuanto había aquí vital, capaz. Es ésta una ciu- 
dad de tenderos, de hosteleros, de escritorzuelos, 
de cobardes y de devotos: una ciudad que pudie- 
ra desaparecer el día menos penzado sin que se 
advirtiese su desaparición y sin que nadie llorase 
su pérdida. 

—No quiero oírte más, ¡canalla! —gritó mi pa- 
dre asiendo la regla que había sobre la mesa—. 
¡Cállate! Estás borracho. ¿Cómo te atreves a 
presentarte ante mí en tal estado? Yo te decla- 
ro ¡por última vez—y díselo también a tu herma- 
na, que ha perdido toda honestidad—, yo os de- 
claro que no recibiréis nada mío. Por consiguien- 
te, no seréis mis herederos. He arrancado de mi 
corazón los malos hijos, y si sufren las consecuen- 
cias de su indocilidad y de su obstinación, tanto 
peor para ellos. ¡No tengo piedad para vosotros! 
¡Piensa en marcharte! Dios misericordioso ha que- 
rido castigarme dándome hijos perversos, y yo 
mse someto, humilde, a esta prueba. 

Como el Job biblíco, halló consuelo en los su- 
frimientos y en el trabajo. 

Calló, volvióse a mí y continuó: 

—En tanto no vuelvas al buen camino, te pro- 
hibo pisar el suelo de mi casa. Soy justo. Todo 
cuanto te he dicho es de una gran utilidad para 
ti, y si quieres corregirte, piensa en lo que te he 
dicho toda tu vida y sigue mis consejos. Ahora, 
márchate; no tengo nada más que decirte... 
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Yo salí 

No recuerdo como pasé esa noche y la siguien- 
te. Después me dijeron que vagué todo el tiempo 
de una calle en otra, la cabeza descubierta, can- 
tando, seguido de una gritadora turba de chi- 
quillos, 


XX 


Si yo hubieze tenido el deseo de mandarme ha- 
cer una sortija, le habría hecho grabar esta ins- 
cripción: “Nada pasa.” Sí; estoy convencido que 
nada pasa sin dejar una huella tras nosotros, y 
que cada acto nuestro, incluso el más insignifi- 
cante, ejerce determinada influeneia en nuestra 
vida presente y futura. 

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer 
influencia sobre los demás. Mis desdichas y mis 
sufrimientos llegaron al corazón de los habitan- 
tes, y ahora no se mofan de mí, no se vierte agua 
sobre mí cuando paso ante las tiendas del merca- 
do. Poco a poco se han habituado: a la idea de 
que yo soy ahora un simple obrero, y no encuen- 
tran nada extraño en el hecho que yo, gentilhom- 
bre, lleve vasijas llenas de pintura y coloque 
cristales en las ventanas. Al contrario, se me da 
con satisfacción trabajo: soy considerado en la 
ciudad como un buen obrero y el mejor contratis- 
ta de trabajo, después de Nabó. 

Este, ya restablecido de zu enfermedad, seguía 
pintando los techos y las cúpulas de los campana- 
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rios; pero muy débil aún, no tenía fuerzas para 
<umplir los múltiples deberes de contratista; en 
casi todos era yo quien le reemplazaba: yo visi- 
taba a los habitantes para pedir trabajo, contra- 
taba lo obreros, tomaba dinero a préstamo, pa- 
gando crecidos intereses. Ahora, convertido en 
contratista, comprendo perfectamente que se pue- 
de andar durante tres días recorriendo la ciudad 
buscando obreros para hacer un trabajo de es- 
<asa importancia. 

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las 
casas donde trabajo me dan te y se me invita a 
comer. Los niños y las jóvenes vienen muchas 
veces a ver cómo trabajo, mirándome con curio- 
sidad y con tristeza. 

En una ocasión trabajé en el jardín del gober- 
nador, donde pinté un quiosco. Estando yo traba- 
jando, el gobernador, que se paseava por el jar- 
dín, entró en el quiosco, y para distraerse co- 
menzó a hablar conmigo. Le recordé que en otro 
tiempo me llamó a su casa para exigirme que 
variase de conducta. Me miró atentamente, y des- 
pués dijo, dando a su boca la forma de una o: 

—No me acuerdo, 

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; 
no río casi nunca; me dicen que me parezco aho- 
ra a Nabdó, y que, igual que él, aburro a los obre- 
ros con mi severidad. 

María Victorovna, mi antigua mujer, vive aho- 
ra en el extranjero. Su padre, el ingeniero, se 
encuentra en el este de Rusia, donde construye 
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una línea férrea y compra ventajosamente algu- 
nas propiedades. 

El doctor Blagovo está también en el extran- 
jero. 

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de ia se- 
ñora Cheprakov, que la compró al ingeniero con 
un veinte por ciento sobre el precio a que ella se 
la había vendido. 

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste 
ahora como un campesino: lleva un costoso som- 
brero, y sus trajes son de última moda. Llega 
muchas veces, en un cochecillo elegante, a la ciu- 
dad y frecuenta la Banca. Se dice que ya ha com- 
prado una propiedad a plazos y se dispone a com- 
prar también Dubechnia. 

El desgraciado Iván Cheprakov está completa- 
mente desequilibrado. Durante mucho tiempo no 
hacía nada y vagaba por la ciudad, casi siempre 
ebrio. Intenté darle trabajo; durante algún tiem- 
po pintó con nosotros tejados, colocó cristales y 
parecía un obrero de tantos: robaba los colores, 
pedía humildemente propinas a los clientes y se 
emborrachaba. Mas pronto dejó el trabajo y vol- 
vió a Dubechnia. Luego me contaron que había 
organizado una conspiración para matar a Moisey 
y para robar el dinero y las joyas de Cheprakov, 
su madre. 

Mi padre ha envejecido considerablemente, y 
pasea durante la tarde, ya encorvado, por delan- 
te de su caza. Yo no he vuelto a verle. 

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna, cuando 
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el cólera se ensañaba en nuestra ciudad, hacía 
una propaganda encarnizada contra los doctores, 
asegurando que ellos provocaban la epidemia 
para ganar más dinero. Tomó una parte muy ac- 
tiva en los desórdenes y manifestaciones, y por 
eso fué azotado. Su oficial, Nikolka, murió del có- 
lera. Mi anciana nodriza, Karpovna, vive todavía y 
continúa amando locamente a su hijo adoptivo. 
Cada vez que me ve mueve su venerable cabeza 
y diee suspirando: 

—¡Pobre desgraciado! Eres un hombre per- 
dido... 

Toda la semana estoy ocupado mañana y tarde. 
Los días de fiesta, si el tiempo es bueno, tomo 
en mis brazos a mi sobrinita—mi hermana espe- 
raba un niño, pero fué una niña lo que nació—y 
me encamino lentamente al cementerio. En él per- 
manezco mucho tiempo contemplando la tumba 
querida y diciéndole a mi pequeñita que allí yace 
su madre. 

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana 
Blagovo. No saludamos. Unas veces permanece- 
mos silenciosos, otras hablamos de mi pobre her- 
mana, de la huerfanita, de las tristezas de la vida. 
Después salimos juntos del cementerio, caminan- 
do de nuevo en silencio. Ella marcha despacio 
para permanecer más tiempo a mi lado. La pe- 
queñita, feliz, alegre, guiñando los ojos bajo los 
rayos del sol abrasador, ríe, tiende sus diminutas 
manos a Ana Blagovo; cada dos pasos nos dete- 
nemos un instante para acariciar a la pequeña. 
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Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, 
turbada, llena de emoción, los ojos enrojecidos, me 
estrecha la mano y se separa de mí. Ella conti- 
núa su camino sola, grave, severa, triste. Y nin- 
gún transeunte, viéndola tan severa y reservada, 
creería que momentos antes marchaba a mi lado 
y acariciaba conmigo a la gentil niñita. 
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